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a Regium, en una cesta de 
alquiler; luego, de Regium 
a Pilares, en la diligencia, 
dofia Micaela, don CAstulo 
y Urbano fueron sin ha- 


blarse, ni siquiera mirarse. 
Don Céstulo ehblizabs mentalmente la situa- 

cidn, separando sus elementos. «Elemento primor- 
dial, fuerza que domina todas las demas: dofia Mi- 
caela, Mujer extraordinaria. Rectilinea, dominante, 
ambiciosa. Salida de la nada, quiso encumbrarse. 
Subid, subid, seguro el paso, la cabeza firme, sin 

_ mirar atras. Ya tenfa un pie en la cumbre. Se crefa 
: rica. Habia emparentado, por su hijo, con un linaje 


se derrumba, y ella rueda hacia el fondo. Pero cae 


- con el mismo coraje y ferocidad con que antes se 
_ elevaba. Criatura de una pieza, esculpida en mate- 


4 ria tenaz: no se dobla, ni se rompe; nunca estaré 


By) 


 oblicua, nunca estaré curva; se la volvera de arriba 


_ abajo, y permanecer4 perpendicular; la primera o 
tla iltima, donde ella esté sera el extremo de lo po- 
sible. M4s que en su fortuna, la admiro desgracia.- 
da. Demasiado préxima, en su nifiez, a los terri- 
_ bles secretos de la vida, ella, ella sola, una flaca 
mujer, declaré la guerra a la vida, a la vida tal 
como es, y le quiso imponer una ley nueva. Recuer- 
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do sus palabras: yo lo sabta todo a los ocho anos; mi 
hijo se casaré sin saber nada, puro como un angel. 
Se lo propuso y lo ejecut6. Fui su edmplice, como 
preceptor del nifio. Hicimos de Urbano un Angel, © 
esto es, un monstruo. Un Angel casado es un mons- 
truo. Tengo leido, en Santo Tomas de Aquino, sino 
me equivoco, que los Angeles no se casan porque 
son andréginos, como las azucenas. Sea de ello lo 
que quiera, un 4ngel humano es un monstruo, un 
castrado del elemento bestial, no menos divino que 
el elemento angélico; el hombre es un compuesto 
de Angel y bestia. Hicimos de Urbano un Angel y le 
- condujimos al talamo a que se uniese con una 4n- 
gela, Simona. Esto era tragico y era bufo. Xeno- 
fonte advierte que comer miel nueva vuelve furio- 
so. El pobre Urbano, la primera noche de su luna 
de miel, quedé6 como demente, con sélo el olor de 
la miel, que, en su inocencia e ignorancia, le cau- 
86 efectos de terror. Quiso suicidarse. Huyé de la 
virgen esposa al hogar paterno. Y heme aqui, por 
voluntad inexorable de Micaela, como iniciador 
erdtico, jtriste de mi!, arrastrando nuevamente al 
angel hacia su Angela. Todo parecia orientarse por. 
un derrotero benigno. Estébamos en una hermosa 
finca campestre, de persuasivo caracter bucédlico. 
EKramos, el matrimonio de Angeles, la abuela de 


Simona (dofia Rosita, vieja-nifia o nifia-vieja) y 


—_—a 


que, por grados y con tiento, fuese aleccionando a 
_ Urbano y Simona en el culto y misterios del amor. 
_ El negocio prometia un desenlace rapido y delicio- 


BO. Los dos esposos angélicos ya se besaban se- 
4 eretamente, de balcén.a balcén, en la alta noche, 


- como dos enamorados a quienes todavia no ata el 
_ vinculo conyugal. Urbano se hacia hombre, en su 
_ traza y en sus pensamientos, y Simona maduraba 


_ para el amor, dia por dia, hora por hora. Todo eso 
era afiagaza y estratagema de la vida, la vida ma- 
 liciosa y despiadada, a quien Micaela quiso impo- 
"ner una nueva ley. La vida estaba preparando su 
a venganza y su victoria. Habia transcurrido no m4s 
: ‘que un cuarto de luna. Otra gota, la de un solo 
dia, en la clepsidra; sdlo otro crepusculo vesperti- 
no o la complicidad de otra noche, y el himeneo de 
_ Urbano y Simona se hubiera consumado. Y nada, 
7 en los cielos ni en la tierra, serfa fuerte bastante 
; para desatar el nudo carnal establecido. En mez- 
~ clando el vino con el agua, ni Dios ni el diablo 
_ pueden volverlos a su estado original. Pero no 
E hubo mezcolanza. De suibito, dofia Rosita se ente- 
ra de que esta arruinada. El Juzgado le apercibe 
que abandone la finca donde viviamos, expectan- 
tes ante el connubial idilio. De, este desastre fué 
| culpable dofia Victoria, la viudita, madre de Si- 
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mona e hija de dofia Rosita. ;Quién lo habia de - 
imaginar? La dofia Victoria, tar amiga de clérigos, 
de uno en particular, con quien ahora viaja por 
alla lejos, nos salid una buena pajara pinta, como 
dijo el ministril de la curia. La dofia Rosita, ante 
el golpe inopinado, como quiera que ya no tiene 
donde caerse muerta, cae como muerta. Simona 
queda como insensata. Urbano se vuelve lelo. Yo 
all4 me ando. En esto sobreviene Micaela, fuera 
de si. Don Leoncio, su marido, acaba de declararse 
en quiebra. Se han quedado sin un ochavo. Ya 
tenemos a Micaela vuelta de arriba abajo; pero es 
la misma Micaela de siempre, una fuerza césmica, 
el centro de la gravitacién universal. A Urbano, en 
quien antes adoraba, asegura que lo aborrece; que 
lo habia formado con la mitad mala de si misma; 
que lo va a destruir y que lo va a formar de nue- 
vo, con la otra mitad buena que se le ha revelado 
en el dolor de la catastrofe. A su marido, el cuita- 
do don Leoncio, a quien siempre martirizé, decla- 
ra que ahora lo adora, porque él, inspirado por 
Dios y sin que ella le hiciese caso, habia previsto 
las funestas consecuencias del matrimonio de Ur- 
bano. Esta adoracién repentina veremos hasta 
dénde llega, cuando Micaela averigiie que don 
Leoncio mantiene un lio con la Barranco, esa ja- 
mona escandalosa, que habra de seguro contribui- 
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do con sus derroches a la presente ruina. A bien 


_ que esta cortesana dejara ahora a don Leoncio por 
_ puertas. Ello es que Micaela nos ha arrastrado a 
_ Urbano y a mi, clandestinamente, sin consentirnos 
_rechistar ni decir agur, dejando en la finca a la 
vieja» moribunda y a la nifia en abandono. ;Por 
_ qué esta villania? Por la misma razén que el hura- 
__c4n asuela una comarca. Micaela es una. fuerza 
ciega. Pero jacaso el huracdn se desencadena por 
» propia voluntad? El odre de los vientos esté bajo 
el sefiorio de Zeus; bueno, de Jehova; bueno, del 
Padre Eterno. ;,Qué interés tiene cualquiera de 
estos tres sefiores en afligir a los mortales con 
_ dafios irremediables? ;De dénde venimos? ;Adén- 
_ de vamos? Por lo pronto vamos a Pilares, junto a 
_ don Leoncio, que en un instante de ofuscacién 
i ha intentado suicidarse, dandose un tajo en el 
~ cuello, por fortuna, a lo que dice Micaela, con una 
navaja alemana. Luego, Micaela se propone anular 
el matrimonio de Urbano y Simona, puesto que es 
sdlo rato. Y la Iglesia Catdlica jse prestaraé a san- 
cionar este crimen? Urbano y Simona se idolatran; 
_ estén hambrientos el uno del otro; apartados, mo-— 
_ rirar de tristeza e inanicién. Cierto que juntos tam- 
_ bién morirén de inanicién: no tienen un maravedi 
_ y Urbano es incapaz de ganarlo en mucho tiem- 
po, aunque ha recibido el titulo de licenciado en 
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Derecho. jHorror! jPiedad! jTragedia! Si, una ver- 
dadera tragedia clasica. Vosotros, gentecilla mise- 
rable y plebeya, que viajais con nosotros en este 
vehiculo infernal; tu, el que estés junto a la porte- 
zuela, con tu cabeza lanuda y desaseada, tu mirar 
receloso, en las rodillas eso que se tomaria por tu 
hijo jtanto se te parece! y es un perro que nos ha 
plagado de pulgas; y tu, la sefiora gorda de al lado, 
con cara de abad, que has hecho detener el coche 
por tres veces, porque te mareas, y luego desde la 
cuneta nos levantas el] est6mago con el hipo de tus 
bascas; y tt, el de la gorrilla de orejeras y manta 
zamorana extendida, para unas horas de viaje y a 
pesar del calor, como si atravesaras la Siberia; y 
ta, jpongo que eres notario! con tu nariz de pico y 
ojos de gavilan, en el sobaco el carterén de piel, © 

prefiado de embrollos y raterias; y ta, el que has 
dicho que eres cirujano y que vas @ Sangrar a no 
sé cudntos, y diciéndolo se te hacia la boca agua; 
y tu, el que estas enfrente, metiéndome las rodi- 
lias y pisindome los callos, curangano de misa y 
olla, gordo como cebén, que desde que hemos sa- 
lido no has hecho otra cosa que roncar, comer pan y 
longaniza, gargajear, tomar cochino rapé y estor- 
nudarmelo en mis narices; todos vosotros ;qué me 
responderiais si os diese la noticia de que Ilevdis 
aqui mismo, rozandoos, la tragedia, la auténtica 


oa 
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tragedia? Os estoy viendo reir, con vuestra risa es- 


_ pesa. Os reis de la tragedia, como os refs de la mi- 


tologia. Los mitos los juzgdis inverosimiles y los 
calificdis de cuentos de viejas. Lo que no compren- 
déis, decretdis que no existe. Si supierais de An- 
tigona, dirfais que no es verosimil, y que por lo 
tanto no existié. Si supierais de Micaela, de Urba- 
no, de Simona, dirfais que son inverosimiles y que 
por lo tanto no existen. Yo, el mds inverosimil de 


_ todos, soy el que menos existo. Pues, sf, a pesar del 


vulgo, a pesar de vosotros, existo. Aqui me te- 


_ néis, contra toda légica y verosimilitud. ;Qué hago 


- yo aqui, no siendo personaje de la tragedia? Toda 


mi vida suspirando por el amor; toda mi vida so- 


- fiando con la mujer; toda mi vida tan alejado de 
la piel femenina, del aliento femenino, de la voz 


 femenina, como el otofio lo esté de la primavera; 


_ toda mi vida, tan cobarde para la iniciativa galan- 


_ te que antes que requerir a una doncella hubiera 


preferido tomar aceite de ricino 0 un clister, y an- 


_ tes que el clister prefiero la muerte. Pues en mis 
- cuarenta afios de edad, en el limite postrero de mi 

timidez y umbral de mi desesperanza, inspiro una 
_ pasién perfecta a una joven ideal; nos correspon- 


demos, me envalentono, llego a la temeridad, nos 
besamos, desfallezco... Determino casarme cuanto 


_ antes. Inverosimil. Una criatura ideal, aunque cria- 
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| 
a de servir. ;Inverosimil? Los cuentos de hadasll 
y las historias abundan en ejemplos de princesas 
desgraciadas e ilustres fregonas. Pero lo més in- — 
verosimil, que ni yo mismo lo comprendo, es jpor- 
qué he dejado a mi Conchita, all4 en la finca? 
sPor qué me he separado de ella, en visperas de ; 
boda y cuando mas ha menester de mi, sola con 
dofia Rosita moribunda y Simona abandonada? 
Micaela dijo que necesitan de mi presencia y con-— 
sejo ella y don Leoncio. Mas los necesita mi novia 
en este trance terrible. Y, sin embargo, Micaela — 
me arrastr6. ;No soy una criatura adornada con la — 
prerrogativa del libre arbitrio? Pues aqui estoy 
contra mi voluntad y por mi voluntad. ;Qué habra — 
pensado mi Conchita de mi, al averiguar mi fuga 

vergonzante? ;Se habré muerto ya dofia Rosita? 

Quizas se presenté el usurero, acompafiado de 

fuerza armada, y arrojé a los moradores de la fin- 

ca, incluso el cadéver de la anciana sefiora. Vien- 

do estoy con los ojos del espiritu el espantoso cua- 

dro: el cuerpo muerto, que yace en la soledad al- 
deana, bajo la luz de las estrellas; la servidumbre 
prosternada, que gime; los perros familiares, que 
aullan; Simona, virgen como Antigona, robada 
como Antigona al himeneo legitimo, que prorrum-. 
pe en un lamento desgarrador. Me estremezco en ’ 
mis entrafias ante este espectaculo. Y todos estos 


LOS TRABAJOS DE URBANO Y SIMONA 17__ 
anigtas que viajan conmigo, tan frescos, como 
I cosa, siendo asi que debiéramos unirnos to- 
oe A un. a clamor condolido, como un coro tragico. 
"Zens, Jehové,, y el Padre Eterno, tan frescos, 
como si tal cosa. Mi voluntad se rebela. Asi que 
Megue a Pilares, me vuelvo, corro y acorro a Con- 
eo Siniona y los tristes despojos de dofia Rosita. 
Esto de ealvoritio apenas llegado jpsss! es un tanto 
_ dificultoso: Micaela me lo va a estorbar. Si no 
hoy, mafiana o pasado, a mas tardar. Lo que haré 
- hoy mismo ser4 escribir a Conchita. jOh cielos! 
- Elcorazén se me paraliza; las fuerzas se me agotan. 
_ 4Como voy a escribir a Conchita si no sé su ape- 
, llido? Y es mi prometida; nos casaremos muy 
f pronto. Y no sé su apellido. Inverosimil, ;verdad, 
 curéngano? ,Verdad, gavilan leguleyo? ;Verdad, 
_ sefiorona abacial y estomagante? ;Verdad, caba- 
“lero canino? Es inverosimil. No puedo escribir a 
Fini novia. Alli todos la conocen por la Conchona, 
; Pero ;c6mo poner, en el sobrescrito de una epis- 


tola a mivadorada, «para la Conchonay? Jamas. 


‘Cuando yo. vuelva ya no estara ella alli. ,Como 
of encontraré? Perdido soy. Caigan mil rayos ynos — 
--pulvericen. Despéjfiese la diligencia por un precipi- 
“cio y perezcamos todos, Yo también soy un persona- 
ee tragico. Invoco la muerte libertadora. ;Ay! jAy! 
be “jay! Sefior, que me parte usted la espinilla.» 


" 
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Bajo la sugestion vivida de sus atribulados pen- 
samientos, don Castulo habia comenzado a dar 
saltos en el asiento, agitando en desorden las ex- 
tremidades. Las tltimas palabras de su soliloquio 


mental las dijo en voz alta y colérica, encarandose © 


con el cura gordo, el cual replicé agresivo: 


—Fastidiarse; antes me dié usted una patada en — 


el bajo vientre, arrancdndome a un suefio placente- 
ro. Nada recibo que no devuelva. En el pulpito y 
en el confesionario predico la restitucién. Fuera 
del templo, predico con el ejemplo. 

-- Gargajeé, tomé rapé, estornudé, sacé de su mo- 
rralillo pan y longaniza y se encarnizé a devorar, 
mirando con ojos emboscados y foribundos al in- 
significante don Castulo. 

Todos los dems viajeros refan a hurtadillas, 
menos el hombre con el perro, que solté una car- 
cajada, y el perro tres guaus. 

Dofia Micaela y Urbano no repararon en el in- 
cidente. Dofia Micaela, con el denso rencor que de 
pronto se le habia amontonado en el alma, ama- 
saba, detras del apretado cefio, un futuro a su al- 
bedrio; un futuro inexorablemente vindicativo. Su 
rencor se concentraba contra dofia Victoria, la ma- 
dre de Simona. Se consideraba victima de un en- 
gafio infame. Habia crefido a dofia Victoria—con 
su cuerpecito y su cabecita candorosa de mufieca-— 
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una mujer honrada, duefia de millones; y era una 


depravada, barragana de un mal sacerdote, con 


a quien habia malbaratado el patrimonio, que no 


era suyo, sino de Simona, y por lo tanto debiera 


_ haber sido de Urbano. El dia de la boda de Urba- 
no con Simona, dofia Victoria ya sabia que no te- 
nia medios para mantener a los novios. Con qué as- 
tucia lo ocultaba. Queria que los padres de Urbano 
cargasen con la nifia. ;Ah, sinvergiienza! Dofia Mi- 
caela se alegraba de la propia ruina; de esta suerte 
podria proclamar, con la frente alta: «Rompo este 
matrimonio reciente, no porque la novia haya de- 
jado de tener dinero, sino porque nosotros lo he- 
mos perdido todo. Lo romperia lo mismo, aunque 
ella fuese rica. Por dignidad. Yo ignoraba todavia, 
cuando fui en busca de Urbano, que dofia Victoria 
habia dado ya el batacazo. jDios me es testigo! 
Dios, que aunque irritado por mis yerros, me ha 
favorecido con la mayor merced, habiendo impe- 
~dido que el matrimonio se consumase, que es lo 
que yo le pedfa ayer, desde el abismo de mi con- 
goja. Claramente se advierte que mi voluntad de 


anular el matrimonio es la voluntad de Dios.» 


Dofia Micaela juzgaba de la voluntad de Dios 
-consultando previamente su propia voluntad, y 
hallaba que siempre coincidian. Lo de que no cono- 
ciese que dofia Victoria habia dado el batacazo 
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era cierto en sentido literal. En el momento de ir 
en busca de Urbano, dofia Micaela no conocia el 
batacazo como hecho realizado, pero lo conocia 


como ocurrencia fatal y préxima. Desde un afio, 
don Leoncio se lo venia pronosticando y ella no le 
daba crédito. El dia anterior, poco después de 


haberse declarado en quiebra, el llegar a casa en- 
sangrentado, en brazos de los dependientes, se lo 


habia repetido: «Hija mia, revistete de valor. Con 
ser todo esto tan grave, falta atin lo peor. A dofia 
Victoria la ejecutan de un momento aotro. Ella ha 
escapado lejos para curarse en salud. A dofia Rosita 
y a Simona las arrojaran del Collado. Todos en la 
calle. Como no valgo para nada, no queria pesar 
sobre nadie. Por eso intenté quitarme del medio. 
A tino te faltara proteccién de caridad. Ni a dofia 
Rosita tampoco, para lo poco que le queda por 
vivir. Pero ;Urbano y Simona? Urbano no es un 
hombre; es un recién nacido. ;Qué va a ser de 
ellos?» Y don Leoncio se habia echado a Ilorar. 
Viendo aquella cabeza cencefia y cana, aquella ca- 
beza estoica y en toda ocasién paciente bajo las 
vejaciones e injurias conyugales, viéndola ahora 
hameda de llanto, en aquel instante fué la conver- 
sion de la dura dofia Micaela. Se arrojé a los pies 
del esposo, abrazdndole con sus piernas, pidiéndo- 
le perdén y diciéndole que le adoraba y que en lo 
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- sucesivo serfa su sierva. Poco después, don Leon- 
cio contaba a dofia Micaela: algo que nunca se 
habia atrevido ni a insinuar: la historia que se 
murmuraba del cura y dofia Victoria. Acabando 
_ de convertirse y oyendo a su marido, dofia Micaela 
traz6 repentinamente su plan de conducta, rec- 
tilineo como antes, pero en direccién opuesta. Ya 
certificada de que la herida de don Leoncio no 
era de peligro, fué a visitar a un sacerdote preben- 


_ dado, don Hermégenes Palomo, conocido suyo y 


hombre de mucha ciencia candnica, segin fama, 
y le pregunt6 cédmo se podia anular el matrimonio 
eclesidstico. El sacerdote respondié que sélo si el 
matrimonio no era consumado. Dojia Micaela es- 
taba informada, con las misivas diarias de don Cas- 
tulo, que el matrimonio no se habia consumado, y 
corrié a frustrar la consumaci6n, separando a Ur- 
bano de su mujer. 

Urbano iba como traspuesto en la diligencia. A 
través de su espfritu semiconsciente y enrarecido, 
divagaban ensofiaciones ligeras. Se veia, con Si- 
mona de la mano, peregrinando por tierra fragosa. 
Ahora vivian en una cabafia; habfan domesticado 
un lobo; tenfan rebafios de ovejas, que Simona 
ordefiaba, y él labraba la tierra. Los instrumentos 
agricolas, y las mismas ideas de arar, sembrar y 
recoger, todo lo habia inventado él. Simona anda- 
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ba casi desnuda. El, viéndola, sentia un escalofrio 
medroso, Lo raro es que no la veia con los ojos, 
la veia con la piel de las manos, de los brazos, del 
pecho, como si en cada uno de los granitos de la 
carne de gallina, que se le ponia viéndola, se escon- 
diese una pupila diminuta, con las cuales no se 
veia la linea ni el color, sino la solidez, el volu- 
men, la forma, la tersura, el calor tibio. La veia al 
tacto. La veia como un ciego sin ojos, que por mi- 
lagro viese de otra manera. Ahora tenia que sepa- 
rarse de Simona, para una larga travesia maritima, 
en una especie de barco que él mismo habia inven- 
tado y construido. Simona decia adiés desde el bal- 
cén del Collado; él desde la barca. Un viento pode- 
roso empujaba la vela de la barca. La barca estaba 
unida por un cable con el balcdn de Simona. El 
cable era de goma, muy elastico; se estiraba, se 
estiraba cada vez mas, y el viento redoblaba su 
empuje para vencer la resistencia. Si el viento ce- 
diese un segundo, Urbano comprendia que saldria 
disparado contra el baleén de Simona. Se acordé 
de los pilluelos que disparan garbanzos con tira- 
gomas. El balcén se habia perdido ya de vista. 
Urbano sentfa la contrapuesta tirantez del viento 
y del cable. Se dejaba llevar, aguardando sin im- 
paciencia. Se eché a dormir sobre la barca, cara al 
sol. Aunque desgarrado de Simona, no le habia 
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lastimado la avulsién, Tenfa toda la epidermis im- 


pregnada de Simona y era como si la llevase abra- 


zada consigo. Con los ojos cerrados, para dormir, 
la vefa—sélida, tersa y templada—con la piel. El 
era un hombre ya, y tenfa que azotar el mundo 


-en multiples andanzas, para ganarse el pan y el 
de Simona. Dos haces de la misma lefia, conclui- - 
_ réis por arder en un fuego comin; asi dijo una voz 


irreal, resonando en el viento. Era la voz de dofia 


Rosita. ;jOh, cé6mo amaba Urbano a Simona, aho- 
ra, en la obligada separacién! Simona era el ideal- 


Tiraba de una parte del cable. El viento empujaba 
contrario. Urbano miré hacia aquel lugar de donde 


el viento provenfa, y vid, entre nubes, una ca- 


beza monstruosa y empedernida, como las caré- 
tulas de las fuentes, iracundos los ojos, hinchados 
los carrillos, soplando. Aunque algo deformada, 
Urbano reconocié al punto a su madre; y, en me- 
dio de todo, le dié risa. «Antes, te temia—pens6 


-Urbano—; luego, te odié; ahora, te compadezco. 


Crees que me dominas, pero no ves el cable, irrom- 


: pible y elastico.» 


—Despierta, zAngano—dijo dofia Micaela, ate- 
nazando un brazo de su hijo y obligdndole a po- 
nerse en pie—. Ya estamos en Pilares. _ 

Habfa cerrado la noche. A buen andar, se diri- 


gieron los tres a casa. 
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© Don Leoncio y Paolo jugaban a la brisca. Bajo 
la cabeza hidalga de don Leoncio—expresi6n pe- 
simista y metafisica, tez olivacea, mejillas cavadas, 
cabello acerado—el gran envoltorio blanco del pes- 
cuezo parecia una gorguera. Paolo, amigo antiguo_ 
de la familia, con su melenita y bigotes a lo galo, 
canosos; con su cara tirante, anifiada, alegre; con 
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sus ineludibles botas de montar. Jj : 


Urbano se enternecié al abrazar y besar a su 
padre. oh : 
—Cuidado, no seas bruto y le lastimes la herida 
—acudié dofia Micaela solicita hacia el marido, 

severa con el hijo. 

—Deja, Micaela. ;Qué herida, si es un arafiazo? 
Que diga Paolo, que la ha visto. Abrazame otra 
vez, Urbano. Pobre corazén mio. A ti si que te he- 
mos causado dafio. Nos perdonas, ;verdad? No te 
aflijas. Dios remediara. Estoy mirandote y no creo 
mis ojos. Eres otro hombre; digo que ya eres un 
hombre. En sélo ocho dias. Est4s atezado, mas re- | 
cio; tu mirada es grave. ; Y Simona? Pobre tortoli- 
ca viuda. ;,Cémo la has dejado? Habra habido una 
escena espantosa. Escribele, escribele en seguida, 
que Dios remediara. 

E] taciturno don Leoncio se vertia ahora en pa- 
tética verbosidad. Dofia Micaela, que habia con- 
templado con espanto la hemorragia del cuello, 
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~escuchaba ahora con envidia el efusivo flujo de 


palabras. Més que Urbano, necesitaba ella las 
amorosas razones de don Leoncio. Con recéndito 
sentimiento de inquina, separé a Urbano ae su pa- 
dre, diciendo: 

—Calmate, mi Leoncio. Has perdido mucha san- 
gre y estas débil. Te excitas demasiado y te per- 
judicaré. No te desazone el disgusto de Urbano, 
que gracias a Dios esté muy tranquilo. En la dili- 
gencia ha venido durmiendo. Ningin hombre mozo 
tiene corazon. 

—Micaela...—insinué don Leoncio—. Yo he sido 


' M0ZO jy... 


—Ti si—interrumpié dofia Micaela—. Pero no 


te compares con nadie.’ Eres un dechado. 


La vehemente y sumisa afectuosidad de su ma- 
dre hacia su padre causaba a Urbano un nuevo 
modo de alegria, honda y fortificante, nunca ex- 
perimentada. Don Castulo admirdbase del trueco 
verificado en el 4nimo de dofia Micaela, y lo cele- 


-braba. Los malos ratos que le habia hecho pasar, 


atropellando de palabra, en su presencia, al pa- 
cientisimo don Leoncio... Dijo don Castulo, per- 
mitiéndose por primera vez contradecir, a medias, 
a dofia Micaela: 

—Que el hombre mozo no tiene corazén, niego. 


_ Es una proposicién absoluta, y por lo tanto falsa. 
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Pero reconozcamos que la verdadera plenitud del 
corazon del hombre, para el amor y para toda suer- 
te de sentimientos, delicados 0 apasionados, no se 
adquiere sino entre los cuarenta y los cincuenta 
ahios. Otrosi; en esta edad el hombre es més se- 
ductor que en ninguna otra.—Aqui, don Castulo 
se engolondrinéd—. Yo imagino a don Juan Tenorio 
un hombre de cuarenta a cuarenta y cinco afios. Y 
de ese punto de los cuarenta y cinco en adelante 
presumo que, durante un largo lapso todavia, el 
corazon gana en capacidad amorosa. ;Qué opina 
usted, Paolo? 

Paolo, que andaba por los sesenta y tenia una 
novia platénica desde cerca de los veinte, asintié 
tacitamente, palideciendo. 

—De la mujer, testifico que no sabe querer has- 
ta pasados los cuarenta—dijo, sentenciosa, dofia 
Micaela. 

—Niego—replicé don Céstulo—. La mujer moza 
es la mujer apasionada. Asi lo quiere la naturale- 
za. Porque ;de qué le sirve a la naturaleza y a la 
vida el ardor amoroso de una vieja? 

Esta inocente interrogacién retérica de don 
Castulo lastimé en lo més sensible y arcano a 
dofia Micaela. En el vértigo sentimental de aque- 
llos dos dias, en que temblaba ciertos instantes 


temiendo volverse loca, habia pensado turbia-— 
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mente, sin atreverse a encarar su propio pensa- 


 miento, que quizas pudiera tener otro hijo de don = 


Leoncio. 

—Castulo, eres un gran imbécil—dijo dofia Mi- 
caela. El extrafio brillo de sus ojos a todos causé 
inquietud. 

—Dispensa, Micaela..Acaso me equivoco; de se- 
guro estoy equivocado. Era un decir...—tartajeé 
don C4stulo, sobrecogido. 

—No debi tomar en cuenta tu parecer—corrigiéd 
dofia Micaela, sonriendo sarcastica—. Es piblico 
y notorio que careces de sindéresis. A otra cosa. 
Es hora que cenemos de lo que haya. Paolo, 
squiere usted compartir nuestra pobreza? Comere- 
mos fiambre, los restos de nuestra pasada época de 
bienestar. Usted es rico y no tiene por qué do- 
blegarse a la escasez. No somos ya amigos para 
usted. Buscaremos ahora nuestras relaciones en- 
_ tre nuestros iguales, los pobres que rezan y piden 
por los postigos. 

Paolo hacia gestos y ademanes, que querian dar 


a entender protestas de fidelidad. De pAlido se 


habia vuelto colorado, recordando que su madre, 
dofia Encomienda, le habia dicho, al saber la quie- 
bra de los Fano: «Eran gentecilla en sus origenes; 
de nuevo son lo que fueron; del cieno brotaron, en 
el cieno se anegan; para mi se acabaron. Ade- 
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mas, resulta que el don Leoncio, con su cara de 
inquisidor, es amante de esa perdida de la Ba- 
rranco.» 

—No es para tanto, mujer—dijo don Leoncio—. 
No tengo dinero, pero tengo brazos y energias para 
trabajar. 

. —Eso si que no—acudid, exaltada, dofia Micae- 
la—. Harto has trabajado para nosotros. Ahora 
trabajaré yo para ti. Entraré de asistenta en una 
casa. Coseré para fuera. Me haré planchadora. A 
ti no te ha de faltar nada. Y Urbano que trabaje, 
que se mate por mantenernos, ya que le hemos 
mantenido veinte afios holgaz4n, como una ot 
lisca, — 

—Claro que Urbano también trabajara, es ya un 
hombre. Pero tiene que trabajar para si... y para 
Simona. 

—No menciones esa familia, Leoncio, si no quie- 
res hacerme perder la razon. A Simona que la man- 
tenga la zorra de su madre. 

—Micaela, nunca te habia ofdo esa palabrota, 


hija mia—amonesté don Leoncio, con blanda eae 
teza. 


' 


—Porque siempre puse especial cuidado en ale- 


jarme del trato de esa especie de mujeres. Y la 
mas... eso, de todas, la tenia a mi lado. Y empa- 
renté con ella. Antes no lo sabia. Ahora lo sé, y lo 
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digo. Dios no querraé que este parentesco vergon- 


-ZO80 prevalezca. 


—Bien, no hablemos de eso; tiempo hay por de- 
lante. Cenemos, si les parece. Don CAstulo ;quiere 


usted hacer el favor de llamar a la campanilla, que 


venga el criado?—dijo don Leoncio. © 
—j;Cémo el criado?—pregunté, contrariada, 


_ dofia Micaela—. Pero jno se han ido el criado y la 


cocinera, como yo dispuse? ;Con criados, cuando 
criados debiéramos serlo nosotros? 

—E]l criado—contesté don Leoncio—no quiere 
dejarnos en estas circunstancias. Dice que no co- 
brara... 

—Pero come—atajé6 dofia Micaela—. Y, sobre 


_ todo, es indecente que personas en la ultima pobre- 


_ Za, pero no invdlidas, se dejen servir por otros. 


_—En cuanto a la cocinera—prosiguié don Leon- 
cio, con timidez—yo le he dicho que se quedase. 
No me resigno a verte a ti en la cocina. 

—Somos pobres, somos pobres, mas pobres que 


los pajaros-del bosque y los gusanos de la tierra. 


No me avergiienzo. Al contrario. Ostentaré mi 
pobreza. Vestiré otra vez la ropa humilde de las 
artesanas, como la vesti de nifia. Iré a pelo; la- 


_ varé los platos, atenderé el fogén, fregaré los sue- 


los. Y lo haré con gusto; por ti, por ti, mi Leoncio... 
Don Castulo pensaba: «Mujer de una pieza. No 
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se dobla ni se rompe. La han vuelto cabeza abajo 


y es la misma de antes; siempre perpendicular. 


Ahora quiere ser pobre con la misma altivez, apa- 
ratosidad, conciencia y escrapulo que antes apli- 
caba en conducirse como sefiora.» 

—Luego te explicaré. Calla, que oigo venir al 
criado—dijo don Leoncio, poniendo una mano en 
el hombro de su mujer, a fin de apaciguarla. 

Durante la cena, en los intervalos de ausencia 
del criado, don Leoncio se fué explicando: 

—La situacién no es tan apurada... De ayer a 
hoy han ocurrido novedades. Los peritos, exami- 
nados mis libros con detenimiento, han declara- 
do que he procedido con exquisita honradez e irre- 
prochable buena fe. Varias partidas que di por 
fallidas y créditos que reputé perdidos consideran 
facil hacerlos efectivos, entre ellos el pufiado de 
miles de duros que la dofia Victoria me adeuda, 
pues los que estan al tanto afirman que, aunque 
muy embrollada, atin le queda a la viuda ha- 


cienda para pagar y para retener. Lo esencial es 


que ninguno de mis acreedores se quedaré sin 
cobrar. 


—Eso nunca lo pensé. Si no cobraban ahora, yo » 
y Urbano trabajariamos hasta pagarlo todo y que 


nadie pudiese decir nada de ti—exclamé dofia Mi- 
caela. 


, 
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—No es menester—continué don Leoncio—. Na- 
die duda de mi honradez. 

— ;Quién se atreveria a dudar, Leoncio? Seria 

_yo capaz de escupir en la frente a quien lo duda- 
se—coment6, enardecida, dofia Micaela. 

—Nos quedamos sin un real de vellén, cierto— 

_ prosiguid don Leoncio—; pero la honradez es un 
capital. Sé que he inspirado compasién. 

—Compasién ;por qué? 

—Por nuestro infortunio. 

—No lo juzgo yo tal. 

—Pero los demas, si. Hoy mismo han venido a 
ofrecerme colocacién. Antidio Velasco, el del al- 
macén de paqueteria, dice que con gusto me dara 
un puesto. 

- —Velasco siempre ha sido menos que ti; te en- 
vidiaba. ;Dices que te daré un puesto con gusto? 
.Ya lo creo. ;Ta, dependiente de él? No, Leoncio, 
no. No recibira ese gusto. 

—No es de dependiente, mujer. Antidio est4 ya 

] viejo, cansado, no puede atender el negocio. Yo 

_ le sustituiria como jefe de almacén. Me hablé de 
un sueldo bastante considerable, que nos permiti- 
ria vivir con decoro. 

Dofia Micaela no renunciaba a su nuevo ideal 
de privaciones heroicas, tan ardientemente abra- 

zado. Dijo: 
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—Prefiero la pobreza. Mil veces la pobreza. La 
pobreza es mi orgullo presente. No toleraré que te 
humilles, Leoncio; no lo toleraré. 

—Otros hay que estan dispuestos a colocarme, 
En fin, que lo necesario no nos ha de faltar. j;Ah, 
se nos olvidaba! Sus pesetillas de usted, don Cas- 
tulo, cuya custodia me habia confiado, estan a se- 
guro y nadie las podra tocar. 

—No reparo en esa menudencia—musité don 
Castulo, bajando los ojos. 

—Yo si. Adem4s, no es tan menudencia—re- 
puso don Leoncio—. No le vendra mal, para co- 
menzar, si desde aqui, como supongo y lamento, 
toma usted rumbo independiente de nosotros. _ 

—Yo también lo lamento, querido amigo—con- 
test6 don Castulo, esforzindose en componer una 
faz muy compungida—. ;Qué le vamos a hacer? El 
negro destino dispone. Yo, en este hogar, ya no se- 
ria nada mas que una carga sin provecho reciproco. 

—Ti no te vas—decreté dofia Micaela—. Tra-. 
bajards y nos ayudaras. Es tu obligacién. 

—No, Micaela. Mi trabajo de nada les vale a 


ustedes. No permaneceré como pardsito. Yo tam- 


bién tengo mi orgullo. 

— Qué vas a tener ti, si eres un lilaila? ;Cémo 
te vas a valer ta solo por el mundo?—dijo dofia_ 
Micaela, entre aspera y compasiva. 
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—Solo 0 acompafiado. Exo es cosa mia—asegu- 
ré don Castulo, temblando ante su propio atrevi- 
 miento. 
_ —Dejemos eso, por ahora—dijo don Leoncio—. 
_ Ya resolveremos, después de meditarlo. A don Cas- 
tulo ni se le arroja con violencia ni se le fuerza a 
 quedarse. El decidiré. De buen grado lo tendria 
_ siempre con nosotros, pero no hay derecho a coar- 
_ tar la libertad de un hombre... PensAndolo bien, lo 
que convenia a don Castulo era casarse, jno cree 
“usted, Paolo? 
Don Castulo se empurpuré hasta la rajz del ca- 
bello. Paolo, que llevaba cerca de cuarenta ajfios | 
de no lograda apetencia matrimonial, asinti6 en 
silencio. Decian que se parecia mucho de cara al 
_ célebre orador Castelar, salvo que no habfa quien 
le sacase una palabra del cuerpo. Dofia Micaela re- 
funfufid: 
— Matrimonio? No es hora de concertar uno; es 
| tiempo de acabar con otro, jreniego del diablo! 
jQué pocos matrimonios bien avenidos, qué pocos 
esposos que congenien, como tu y yo, Leoncio! 
Después que Urbano se retiré a su cuarto, dofia 
Micaela reincidié en el tema, que le obsesionaba: | 
—Te digo, Leoncio, que a Urbano le tiene tan 
. sin cuidado Simona como a mi el emperador de 
_ la China. Ha sido una ventolera de chico, que ya 
pe. 3 
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se le pasé. Hasta se me antoja que tenia deseos 


de dejar a esa que es Su mujer y no es su mujer 


todavia. La maleta tenia preparada, antes de yo 
llegar. Nada le dije; él se marché, sin despedirse 
siquiera de Simona. CAstulo te lo confirmar4; ha- 
bla, Castulo. 

—E] amor—dijo meditabundo don Céstulo—es 
como los explosivos: no se puede calcular su 
potencia ni medir sus efectos hasta des- 
pués que han estallado. Ya estalla- 
remos. Para entonces les em- 
plazo a ustedes. Paolo 
asentia por lo mudo. 
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}L DIA SIGUIENTE, A 
las nueve de la mafiana, 
dofia Micaela lev6 consigo 
a Urbano, a casa de don 
| ~Hermégenes Palomo. De 
f camino, habia dicho la ma- 
dre: 


— 


‘—Vamos a consultar, con un sabio tedlogo, el 
asunto de tu unién con Simona. Reconozco que lo 
hemos hecho mal; todo lo hemos hecho mal. Hay 
que enmendar equivocaciones, deshacer lo hecho, 
principiar otra vez, de manera distinta. ;Qué 
dices? 

—Digo—respondi6 el hijo—que tiene usted ra- 
z6n, mama. Desde el mismo instante que me ca- 
saron, comprendi que lo habian hecho ustedes mal 
y que habia que comenzar otra. vez, de manera 
distinta. 

—Me complace tu conformidad. Y eso que ta, 
por tus afios e ignorancia, no comprendes entera- 
mente el alcance de tus palabras. 

—Lo comprendo mejor que usted, ‘puesto que 
las consecuencias de esa equivocacién las he pa- 
gado yo. Yo soy la victima. 

—j7Victima? ;De quién? ;De qué? Serds victima 
de ti mismo—murmur6é dofia Micaela, con voz 
ronca. 

—Usted misma lo ha dicho; victima de mi igno- 
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rancia. Ahora bien: ;soy yo acaso culpable de mi 
ignorancia? j 

—Calla, calla, mal hijo. ;Me echas en cara ha- 
berte guardado inocente e ignorante? Pues esa 


bendita ignorancia es la que te ha salvado, la 
que nos ha salvado. Pero ya soné Ja hora de 
que sepas; de que lo sepas todo. Adquirirés la 
sabiduria, no de mf, sino de labios mas autoriza- 4 
dos. Cuando descubras el terrible rostro dela _ 
verdad, all& veremos si me vituperas 0 me agra- 
deces habértela ocultado el tiempo mas largo po- 
sible. 

—Mamé, yo nada le vitupero. Ni la verdad me 
ha de asustar. Quiero saber, quiero saber cuanto 
antes, para volver cuanto antes con Simona, hecho 
ya un hombre. 

—No volverés con Simona. Yo me opongo. Dios 
se Opone. 

—---- —No se enfade, mamé; pero cuando usted, apo- 
yandose en la voluntad de Dios, me queria unir 
con Simona, yo adivinaba que no podia ser. Ahora 

“me quiere usted desunir de Simona, y yo adivino 
que tampoco puede ser. 

—Si te insubordinas contra mi voluntad en esto, _ 
tanto valdré como si me das de pufialadas, mate- | 
rialmente. 


—No seré yo quien se insubordine; ser4 la fuer- 
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_ za de las cosas. Tranquilfcese, mama. No quiero 


_ ocasionarle disgusto. 
4 = Llegaron a la vivienda del sefior Palomo. Una 
 criada tripuda les condujo hasta el ancho y pro- 
fundo despacho de don Hermégenes. El aposento 
 contenia escasos y mediocres muebles; media do- 
cena de sillas de nogal, tapizadas en satén rojo; 
una estanteria, donde yacian en abandono em- 
| polvados librotes; una mesa de despacho, desasea- 
da; de las paredes colgaban algunas litografias y 
un acorde6én, que a Urbano le produjo cierta sor- 
_ presa. En el espeso muro se abria una ventana, 
que daba a un huerto, empapado de sol y estreme- 
cido con el guirigay de los pdjaros. Sobre el alféi- 
zar, de piedra plomiza y musgosa, se extendia 
‘muchedumbre de miguitas de pan; y los gorrio- 
nes Se posaban a picotearlas. El aposento se comu- 
nicaba con la alcoba de don Hermégenes por una 
puerta de dos hojas, la mitad alta de vidriera, con .. 
verdes cortinillas. A través de una de las hojas, 
entreabierta, se veia un cuarto obscuro, sin ventila- 
cién, y una cama revuelta; salia de alli un olor | 
penetrante y epiceno, a sudor, tabaco, sindalo y 
® Acido rico. Don Hermégenes era alto, flaco, pelu- 
_ do y lébrego. Llevaba un mandilén bisunto hasta 
_ los pies, de vichi gris, abotonado por delante, zapa- 
 tillas de piel de cabra.y solideo/Estaba detras de la 
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mesa; ante si, un cajoncito con tabaco picado y 
librillos de papel de fumar, otro con colillas 
de cigarro puro, otro con cigarrillos hechos, y 
un plato lafiado con migas de pan. Don Her- 
mégenes se disculpé, por el calor, de su atavio. 
Indicé a la visita que tomase asiento, y, sentan- 
dose él, continuéd haciendo cigarrillos mientras ha- 
blaba. 

—Es preciso—dijo dofia Micaela—que se ex- 
prese usted con absoluta claridad. Mi hijo esta en el 
mismo estado de inocencia perfecta como cuando 
nacié. Aunque un poco tarde, advierto que es con- 


tra la naturaleza y contra la religién que una cria- 


tura asi esté casado. Nuestra Santa va Iglesia 
tendré previsto este caso. ’ 
~-—Si, sefiora; la Iglesia lo tiene todo previsto. 
Para todas las opiniones, aun las més opuestas, 
hallar4 usted autoridades corroborativas en el ri- 
quisimo repertorio doctrinal de la Iglesia. Para la 
Iglesia, cada conflicto moral es como las lenguas 
de Esopo. Y puesto que usted me pide que me ex- 
prese con absoluta claridad, asi lo haré, en lo ate- 
fiedero al caso presente. Con una criatura, como 
usted pretende que es su hijo, ;hay verdadero ma- 
trimonio, aunque un ministro de la Iglesia haya 
establecido el vinculo sacramental? Sub wno res- 
pecto, cedo; sub altero, nego. Quizaés, si; quizds, no. 
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Es materia sutilfsima. Huyamos el peligro de pre- 
cipitarnos hacia la solucién temeraria. ;A qué lado 
nos inclinaremos, ante los encontrados dictémenes 
que los tedlogos nos ofrecen? Primum: Quisnam 
esse debet matrimonii finis? ;Cuadl debe ser el fin 
del matrimonio? Ante todo; prolis susceptio, juxta 
dlud; crescite et multiplicamini; o sea la prole, 
_ Segtiin aquello de creced y multiplicaos. Y yo pre- 
gunto: jes su hijo apto para este fin? 
—Actualmente, no, sefior—se apresur6 a contes- 
tar dofia Micaela. 
_ Urbano escuchaba con ojos sedientos. 
_~~>—Calma, calma, sefiora. Aun asi y todo, nos ha- 
cen vacilar las discrepantes sentencias de las auto- 
ridades. Si escuchamos a Criséstomo: matrimo- 
mum non facit coitus, sed voluntas, que vale tanto 
como: la voluntad, que no el coito, es lo que hace 
el matrimonio. Pero, de otra parte, en Ligorio lee- 
mos: quia copulae tantum capacitas ad essentiam 
matrimonti requiritur; unde sicut nullum est matri- 
monium inter eos qui nequeunt consumare eo actu, 
ex quo de se esset possibilis generatio; ita validum 
est inter eos qui possunt populari, esto per accidens 
nequeant generari; en romance, que la cépula es 
lo m4s esencial en el matrimonio, de donde, asi 
como es nulo el matrimonio entre aquellos que no 
pueden consumar el acto, aunque no sean estériles, 
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asi es valido entre aquellos que pueden verificar 
la cépula, aunque accidentalmente no puedan en- 


gendrar. ;Me entiende usted?—pregunté don Her- 


mégenes a Urbano. 
_“~ —WNo, sefior; ni jota. 

—Pues, mas claro, agua. 

—Emplea usted porcién de palabras que oigo 
por primera vez, por ejemplo, coito. 

—Pero usted es abogado y ha debido de estudiar, 


en derecho civil, cosas semejantes a las que ahora 


le digo. 

~~ —No, sefior; no las he estudiado. A mis libros 
les faltaba siempre hojas, y capitulos, que don Cas- 
tulo y mi madre cortaban. Eso a que usted se re- 
fiere estaria en las hojas cortadas. 

—_. —He educado a mi hijo—terciéd dofia Micaela— 
de manera que no llegase hasta él la mds remota 
insinuacion de pecado. ; 

—E] matrimonio, sefiora mia, no es un pecado; 
es un sacramento instituido por Dios. 

—Pero a su edad—insistid dofia Micaela, sin 
darse a partido—no tenia para qué penetrar ciertos 
misterios, que le hubieran perturbado y hecho en- 
trar en malicia. Dejemos eso. Agua pasada no 
mueve molino. Vengamos a lo que importa. Ur- 


bano esta ignorante de todo; es incapaz; su matri- 
monio es nulo. 
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—Nada sé; quiero saberlo todo—afirmé Urbano 
con entereza. 

—He ahi dos proposiciones que desbordan los 
limites de lo humano. Un cigarrillo—dijo el tedlo- 

go, ofreciendo a Urbano un cigarrillo rechoncho 
y rezumante, que acababa de liar en fuerza de 
saliva. 

—No, sefior, muchas gracias. 

—Es de tabaco habano, de lo que fuma el sefior 
Obispo. Nuestro Prelado tiene la boca dulce; fuma 
las mejores vitolas. He sobornado a un familiar 
de palacio, el cual me recoge las colillas que arroja_ 
Su Tlustrisima, algunas casi sin fumar. Yo mismo 
las pico luego. Consecuencia, que soy quien me- 
jor fuma del cabildo; después de nuestro Pastor, 
claro esta. Ea, pruebe usted este cigarrillo. 

—Gracias, no fumo. 

—Ya le he dicho—apoyé6 dofia Micaela—que mi 
hijo ha sido educado en la inocencia. 

-—_Sefiora mia, el arbol de la ciencia del bien y 
del mal, el que producia la fruta prohibida, no era 
una planta de tabaco—expostulé mordaz don Her- 
mégenes, levanténdose a extender miguitas de 

, pan sobre el alféizar de la ventana. Al sentarse 
otra vez, prosiguid—: A propdsito, ;qué decia usted 
antes, joven? Si mal no recuerdo, decia usted: 
«Quiero saberlo todo». He ahi la tentacién al pe- 


( 


42 RAMON PEREZ DE AYALA 


cado original; he ahi el esttpido antojo de morder 
en el fruto prohibido. 

Ni mds ni menos. Yo también, como Adan, 
quiero morder el fruto prohibido; quiero saberlo 
todo—insistié6 Urbano, con sonsonete de infantil 
obstinacion. 

—jAjaj4! Mordera usted, amiguito, y seguira us- 
ted tan ignorante como antes. No, no escuche us- 
ted la engafiosa induccién saténica. Nunca sera 

usted como Dios. Nunca lo sabré usted todo. Eso 

excede las medidas de la limitacién humana. Lo 
- otro que usted ha dicho, eso de que usted no sabe 
nada, también queda por fuera de la humana na- 
turaleza; ya no por exceso, sino por defecto. Algo 
sabe usted; algo y aun algos. Me ha hablado 
usted de Adan... ;Usted sabe lo que le sucedié a 
Adan? 

—Si, sefior—respondié Urbano. 

—jVaya, vaya!..—exclam6 el tedlogo, con mue- 
ca insinuativa y picante. 

—4Y quién te ha ensefiado a ti eso? Conste que 
yo no he sido, don Hermégenes—dijo Dofia Mi- 
caela, irritada contra Urbano. 

—Ks indiferente—declaré el sefior Palomo, des- 
defioso hacia la sefiora, clavando sus ojillos inqui- 
sidores y ladinos en el mancebo—. De la materia 
que nos preocupa el tnico que sabe lo bastante 
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es usted. Conteste con sinceridad. ;Qué le sucedié 


-a Addn? 


—Le arrojaron del Paraiso Terrenal. 
— ;Por qué? 
_—Por perder la inocencia. 

—(Por qué o como la perdid? 

—Viendo desnuda a su mujer, y viéndose él 
también desnudo. 

—Y eso ;qué tiene de particular? ;No eran ma- 
rido y mujer?—Dojfia Micaela escuchaba estas pre- 
guntas del tedlogo con la dolorosa fruicién con que 
el penitente fervoroso padece el sufrimiento fisico. 
Urbano bajé la cabezaruboroso. Don Hermégenes 
insisti6—: ;Qué tiene de particular? ;No ha visto 
usted a su mujer desnuda? Conteste con since- 


-ridad. 


—Si, sefior. 

—Y usted estaba desnudo también... 

Dofia Micaela miraba iracunda a Urbano y apre- 
taba los pufios, bajo el manto de tul negro. Urba- 
no contesté vacilante: 

—Si, sefior... Es decir, la vi y no la vi desnuda. 
Yo estaba desnudo y no estaba desnudo. 

—Aclareme eso—ordené don Hermégenes, cuyos 
ojos brillaban con mayor vivacidad por instantes. | 

—No la vi con los ojos: la vi con las manos, con 
el pecho, con la piel. 
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—jAh, ya! Estaban ustedes a obscuras. La vid 
usted al tacto. 

Las chispas, en los ojillos del tedlogo, titilaban. 

—Yo no estaba desnudo, pero creia estar des- 
nudo... 

—Si, si, entiendo; en pafios menores. Todo eso 
ocurria en la cama, ;verdad?—inquirié el tedlogo, 
bajando los parpados y deglutiendo aire, con rese- 
ca glotis. 

Durante el altimo interrogatorio no habia engo- 
mado cigarrillos. 

— ;Cémo en la cama?—bram6 sordamente Ur- 
bano, poniéndose en pie, sin color, la mandibula 

_proyectada fuera, el craineo humillado, en actitud 
de embestir contra el tedlogo. 

—Verde y con asas..—dijo don Hermégenes, 
inquieto—. Sefiora, se ha engafiado usted y me ha 
engafiado, involuntariamente. Este nifio no tiene 
ya nada que aprender. 

—No es posible, no es posible. Aqui hay una con- 
fusion. Hablele usted con mas claridad, a solas, 
si es preciso. El] nifio no sabe nada. Yo no me equi- 
voco. El nifio no sabe nada—decia, con voz sacu- 
dida y bronca, dofia Micaela, volviéndose a mirar 
ora suplicante al tedlogo, ora fulminante a su 
hijo. 


—No sé nada. No saldré de aqui hasta saberlo 
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todo—afirmé opacamente Urbano, sin modificar 
su actitud de embestir. 

—Para saber, lo mejor es ir a Salamanca—re- 
plicé, rebulléndose, don Hermégenes—. Lo que 
habfa de saber, en el caso presente, lo tenemos 
archisabido. O sea, que el matrimonio est4 con- 
sumado. ;No es asf, caballerito? 

—Consumado, mal que me pese—respondié Ur- 
bano, siempre en actitud de topar. 

—jAh, el candido cordero convertido en sucio 
morueco!... No, no, no. Mil veces no. Es como un 
idiota. No sabe lo que dice. Pregintele, don Her- 
mogenes, qué entiende por matrimonio consuma- 
do, y se convenceré usted que no sabe lo que 
dice—grit6 dofia Micaela, agitaéndose de un lado 
a otro y doblandose finalmente sobre la mesa de 
' despacho, hacia el tedlogo. 

—Nuestro primer matrimonio est4 consumado— 
afiadiéd Urbano—, porque ya se acabé; Simona alla, 
yo aqui, lejos uno del otro. 

—jOh!—clamé6 triunfal dofia Micaela—. ;No de- 
cia yo? 

—Recoime con el nifio bitongo—mascullé entre 
dientes don Hermégenes. Y luego, alto: —Pero j;de 
veras no sabe usted lo que es matrimonio consu- 
mado? 

—Si no es lo que ya dije, no, sefior. 
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—j;Sabe usted lo que es amor? 

—Lo que yo siento—dijo, con simplicidad can- 
dorosa, Urbano. Volvia a mostrarse en su traza 
de nifio. 

—;Y consumar el amor? 

—Pues, concluir... 

—O comenzar. Mire usted hacia la ventana. 

Sobre el alféizar, dos gorriones, ebrios de sol y 
de vida, se amaban, con graciosa impudicicia, en- 
tre el olor, a fresca menta montaraz y casera hier- 
babuena, que subia del huerto. 

Afiadié el tedlogo: 

—jSabe usted lo que hacen esos dos go- 
rriones? 

—KHstan jugando—respondié Urbano, con dulce 
serenidad. 

—jjEs inconcebible!! Sefiora—dijo el sefior Palo- 
mo—, dispense; no podemos seguir hablando en 
presencia de usted. Tengo que comunicarme en 
secreto con su hijo; no en secreto de confesién, 
puesto que lo que salga de nuestra confidencia lo 
hemos de aprovechar en el proceso de divorcio, si 
hubiera lugar. : 

Don Hermégenes cogié a Urbano por un brazo, 
y, juntos, desaparecieron por una puertecilla fal- 
sa, disimulada detras de la poltrona del tedlogo. 

Dofia Micaela, a solas, recogida en la penumbra 
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de su manto, meditaba: «Religién, balsamo de to- 
das las heridas, remedio de todas las dolencias, 
‘olvido de todas las aflicciones, escudo de todas 
las contrariedades, solucién de todos los apuros; y 
hay incrédulos que te niegan. jLos ahorcaba! San- 
ta Madre Iglesia, cuya sabiduria sublime no hay 
dificultad que no desate, ni pesadumbre que no 
-aligere, ni montafioso obstdculo que no allane; y 
hay herejes que te persiguen. j|Quemarlos debie- 
ran, como antafio! Y pensar que hay ministros in- 
‘dignos que seducen a las viudas y arruinan la 
hacienda dé los huérfanos. jDesollados vivos me 
gustaria verlos, o agarrotados, con dos palmos de 
lengua fuera! Y a propédsito de lengua, ;qué habra 
querido decir don Hermégenes con aquello de que 
la Iglesia es como las lenguas de Esopo? Tengo 
que preguntarselo a don Castulo, ese sabelotodo.» 

Resbalaba dofia Micaela a la deriva de su me- 
ditacién, cuando oy6, detrés de la puerta falsa, 
un pequefio grito ahogado, un grito casi animal y 
menesteroso. ;Por qué le saltd en el recuerdo, 
desde lo mas remoto del pasado, una frase inde- 
corosa y ridicula, que a poco de haberla oido, mu- 
chos afios atras, la tenia olvidada? ;Por qué ma- 
ligna asociacién, aquella frase hacia un eco ahora 
en su memoria? Era Micaela nifia, apenas mujer; 


una gitana trashumante le echdé la buenaventura 
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y dijo: «Ay, rozita de pitimini; un zefiorito rumbo- 
zo te dezhojara; chillarés como una coneja; pero 
aluego quedards dezahogada y muy a gujto.» No 
era como si ella lo pensase, antes bien como si 
oyese a otra persona—aunque interior, extraia—, 
aplicar aquella frase de germania al grito que se 
habfa oido detras de la puerta falsa. Urbano aca- 
baba de perder la virginidad del alma, aquel te- 
soro rarisimo que ella, en un empefio sublime, habia, 
logrado conservar intacto, luchando sola contra el 


mundo, la naturaleza y el demonio, venciéndolos. | 


Se le desaté el corazén a latir, como una avecica 


que aletease oprimida por una mano de hierro. 
Le broté un sudor frio, copioso. Sentia los ojos 
congestionados, como tumefactos. Tiritaba. «;Qué 
pensaré Urbano de mi?», considerd, con el alma 
pailida. Le entraron tentaciones de violar aquella 
puerta clandestina; correr en busca de su hijo; gri- 
tarle: «Mentira, mentira; lo que te ha dicho este 


° v3 Ly ai 
hombre es una mentira monstruosa; ti mismo com-. 


prenderés que eso no puede ser, que eso es con- 


tra el orden natural.» Y en viendo en sus ojos de 


nifio la conviccién y el sosiego, matarle ella mis- 
ma, para que nunca més atormentase su concien- 
cia inocente ni siquiera una duda pecaminosa. 
Pero dofia Micaela permanecié inmévil, sin volun- 
tad y sin fuerzas. Pronto se recobré de esta flaque- 
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za momentanea y recuperé su caracter enterizo y 
_ perpendicular. «Asi debe ser y asi tiene que ser», ar- 


* 
¥ 


ticulé, con los labios. 
Abriése la puertecilla. Aparecié Urbano, que se 
é _ atrojé a abrazarse con su madre, estrujandola con- 
tra si, entre sollozos convulsivos. 

—jMama! ;Mama! ;Madre! jMadre mia!—balbu- 

_. cia Urbano, y su acento era como el de los adioses 
_ eternos. : 

—Ka, ea; reprimete, Urbano. No mas chiquilla- 
das. Ya eres un hombre—amonesté la madre, con 
austeridad. 

“= —No quiero ser hombre. Que me devuelvan mi 
nifiez—grit6é desolado el mozo. 

—Siéntate, hijo; componte—aconsejé ‘el sefior 
Palomo—. No vas a salir a la calle con esa cara. 
Exageras. Cualquiera diria que has perdido el alma. 

—EH] alma perdi. Si eso es el amor. ,Cémo voy 
a querer de aqui en adelante a Simona!—suspiré 
Urbano, ocultando el Ianto entre las manos. 

—jQué habfas de perder el alma, loco!—dijo don 
Hermogenes—. Al contrario, la has adquirido. Dios 
ha derramado la luz en tu espiritu y ahora estds en 

_ disposicién, que no anteriormente, de resolver si 
tienes voluntad de matrimonio, como dice Crisés- 
tomo, o no la tienes.—Prosiguié el tedlogo, diri- 


giéndose a dofia Micaela:—La Iglesia ha observa- 
. 4 
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do siempre la més prudente parsimonia en el otor- 
gamiento de divorcios. Debo prevenirle que un di- 
vorcio eclesidstico es negocio dilatado y de dudo- 
sa Salida. Exfgense razones definitivas y muy evi- 


cael Atte kd a 


dentes. La prueba es sobremanera desagradable. 


—No necesito de razones, ni de pruebas, ni de 
divorcio, puesto que no estoy casado. No estoy ca- 
sado, porque yo, en mi corazén, no me juzgo ca- 
sado, ni quiero casarme con Simona, ni jamas lo 
he querido, ya que sé lo que es el matrimonio... y 
el amor. jOh, no! El amor no es eso, aunque lo 
afirme la Iglesia, aunque lo disponga el Papa—dijo 
Urbano, como en un rapto. 

—No interrumpas, insensato—chillé dofia Mi- 
caela, volviéndose a su hijo, con cefio imponente. 

El teélogo hizo un ademan conciliador y reanudé 
su platica: 

—Si viviéramos hace siglos y este muchacho 
fuera rey o la sefiorita reina, el Romano Pontiffice 
es probable que tuviese a bien conceder el divor- 
cio, sin mucho tramite. Pero no es éste el caso. Yo 
no veo sino dos posibilidades de divorcio. Prime- 
ra, por impotencia del marido: Judiciwm de impo- 
tentia non ad Parochum neque Confessarium spectat, 
sed ad judicem eclesiasticum, qui audire debet me- 
dicos et obstetrices, el juicio de impotencia no com- 
pete al parroco ni al confesor, sino al juez ecle- 
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siastico, el cual debe ofr a médicos y obstetrices, 
Declarada la impotencia, la Iglesia no se satis-— 
face todavia, sino que obliga a los cényuges a 


_ una cohabitacién de tres afios, a fin de adquirir la 


_ seguridad de que la impotencia es absoluta y per- 
 petua. Durante este lapso, los dichos médicos y 
obstetrices han de ensayar ciertoS usos y pres- 
cripciones, praescripciontbus laborantibus, para 
vencer la impotencia, siempre que tales proce- 
dimientos curativos no sean dolorosos o gravisi- 
mos, dolorosae ac gravisimae. Es menester asimis- 
mo cerciorarse, sin género de duda, de la virgini- 
dad de la mujer, a lo cual ignoramos si estaré 
dispuesta la sefiora madre de la novia. En fin, que 
los inconvenientes son innumerables, supuesto 
que ustedes adujesen el motivo de impotencia, 
que creo que no, pues espero, porque Urbanito me 
eS simpdtico, que no hay lugar para eso, non est 
hic locus. La segunda posibilidad estriba en la 
profesién religiosa. La profesién religiosa disuelve 
el matrimonio quo ad vinculum, segin doctrina del 
Tridentino: Si quis dixerit matrimonium ratum et 
non consumatum per solemnem Religionis profe- 
sionem alterius conjugum non dirimt, anathema sit 
si alguien dijese que el matrimonio rato y no con- 
sumado no es dirimido por la solemne profesién re- 
ligiosa de uno de los dos cényuges, sea anatema. 
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‘Urbano, que habfa ofdo, con un escalofrio en el 

tuétano de la espina, aquello de poner a prueba la 
; virginidad de Simona, se adelanté a decir conmo- 
vido: 

—Antes de que usted hablase, sefior Palomo, ya 
estaba yo sintiendo el despertar de la vocacion re- 
ligiosa. Me retiraré del mundo. ;Qué hago yo en el 
mundo? 

—Yo no me opondré, jbendito sea Dios! Si El te 


llama, sigue su voz divina. No te ha de pesar—_ 


exclam6 dofia Micaela, con un largo suspiro—. La 
poseia un contento celestial, espiritualizacion re- 
pentina, a modo de ligereza o ingravidez del cuer- 
po. No podia contener su emocién. —jQué alegria 
me das, Angel mio! En buen hora ansiedades, des- 
alientos y dolores que por ti pasé. 

—Eso, ya lo reflexionaran con calma—intervino 
don Hermégenes—. A mi parecer, lo mejor era que 
Simona entrase en un convento. Una hija de viuda 

_carece de proteccién en el siglo. Ademas, el hom- 
bre es mas Util a la sociedad que la mujer. Urbano 
debe quedar libre. 

—Simona, no; Simona, no—rectificd Urbano, 
con férvida amargura—. Simona todavia no sabe; 
quizas no sepa nunca. Que goce del mundo, del 
cielo azul, de las flores... Yo soy quien debe ence- 

. irarse en un conyento. A olvidar lo aprendido. 
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Despidiéronse. 


En la calle, dijo dofia Micaela: 

—Dame el brazo, hijo, que me apoye en él, 
como en un baculo. Ya te estoy viendo con tus 
_ hdbitos, y revestido de ornamentos, para celebrar; 


y aun con tu buena mitra, y tu sefior capelo, ;por 
- qué no? Y hasta te exaltaran a los altares. jOh, pe- - 
cadora de mi; madre de San Urbano, confesor y 


virgen! Viéndolo estoy. 
Todo esto vefa dofia Micaela, sf; pero lo vefa in- 
_ deciso, vagaroso, como pintado sobre un tul trans- 
sg parente, detras del cual se percibia la realidad de- 
~ seada, que en vano dofia Micaela se esforzaba en 
disimular para consigo misma, procurando estas 
imaginaciones antojadizas y pasajeras. La realidad 
_ deseada, la que se imponia al corazén de dofia 
Micaela, agiténdolo con varios y enemigos senti- 
mientos—zozobra, ansiedad, entusiasmo, cobar- 
dia—, era que, profeso Urbano en religion, ella y 
don Leoncio quedaban solos, como recién casados. 
La otra vez, por culpa de ella, por su frialdad, 
por su estipida soberbia, no habian tenido luna 
de miel. Ahora la tendrian. ;Por qué no? Todavia 
era tiempo. El imbécil de Castulo habfa dicho el 
dia anterior que una mujer de edad no sabe apa- 
sionarse. ;Cudndo una mozuela acertaraé a querer 
como una mujer de cuarenta y cinco afios? Ella no 
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era vieja atin, aunque lo pareciese, con aquel jus- 
tillo prieto y los negros vestidos y tocas de sefiora 
beata. jFuera con estos atavios, que no le cuadra- — 
ban ya! Como pobre, se quitaria el corset; volveria 
a vestirse las prendas plebeyas y vistosas, con que 
estaba tan bonita en sus quince afios y que a las 
mujeres de pueblo, aun a las ya maduras, las hace 
tan garridas y rozagantes. 

Urbano no habia ofdo siquiera a su madre. Al 
llegar a casa se encerré en su habitacién, cerré 
las maderas, se tendié sobre la cama, a obscuras. 
Odiaba la luz. Asi permanecié dos dias, sin que- 
rer comer. El mundo y la vida, de los cuales que-~ 
ria aislarse le perseguian y aquejaban en el retiro 
de su pensamiento, causdndole angustiosa repug- 
nancia, no solo moral, sino de orden fisico. Recor- 
dé su transporte devoto en la iglesia aldeana de 
Pendueles, durante la misa. En aquellos instantes 
de especulacién mistica habia creido penetrar el 
sentido y eficacia de la religién. «Por mucho que 
llegue a saber—habia pensado en aquella oca- 
sidn—, siempre tropezaré por todas partes con las 
fronteras del misterio. Alli donde comienza el um- 
bral del misterio, la religién nos toma de la mano 
y disipa nuestro terror. Cuantas veces me vea en 
aquel umbral, pobre de mf, desvalido y aterrado, 
alzaré el corazén al Padre que est& en los Cielos, 
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con renunciamiento de mi inteligencia, y me sen- 
z tiré consolado.» Pero ahora, aterrado y desvalido 
4 : como nunca lo pudiera concebir, no lograba alzar 
a su corazén al Padre celestial ni renunciar a su in- 
teligencia. Ahora lo sabia todo, porque ;qué valia 
lo demas comparado con el Gran Secreto que aca- 
baba de descubrir? La religién no se le mostraba 
como guardadora del misterio, antes como su re- 
_veladora. ;Como iba él, pues, a renunciar a su inte- 
ligencia? Se encaraba con el Padre de los hombres, 
creador del mundo, y, como hijo ofendido y justi- 
: ciero, le exigia cuentas estrictas, en una especie de 
blasfematoria oracién mental: «Lo que es, es por- 
que Tt lo has querido, y como Ta lo has querido. 
Ta has decretado—tu capricho, ley—que el amor, 
lo mas hermoso del mundo, no tenga su fin en si 
mismo, sino que es una ilusién, un pretexto, un 
engafio, en que caen los pobres mortales, y, cre- 
yendo amar, no hacen otra cosa que obedecer ig- 
norantes a tu designio de propagar y conservar el 
género humano. Esto ha venido a decir en subs- 
tancia el sefior Palomo. En otras palabras—jpor 
‘qué hemos de disfrazar la verdad, si estamos solos, 
frente a frente?—, que te gozas de burlarte de nos- 
otros, tus criaturas, tus mufiecos..., tus hijos. Pu- 
diera pasar la burla, si no la acompaifiase la cruel- 
- dad, el ensafiamiento. Eres omnipotente, pudiste 
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inducirnos a tu designio de propagar la especie 
mediante un acto noble y hermoso, accesible tan 


sélo a los elegidos y auténticos enamorados. Es- 


tando esto en tu mano, has inventado—T% lo 
has inventado—el procedimiento més sucio, para 
el cual, como para todas las demas necesidades 
sucias, los hombres se esconden, y repugnan en- 
suciar los labios hablando de ello; ademaés, mu- 


cho peor que sucio, monstruoso. Ahora compren- 


do muchas cosas. El tnico amor puro, dicen, es el 
que a Ti se te consagra; los Unicos desposorios 
limpios, los que contigo se celebran, en la profesién 
religiosa. Ahora comprendo el por qué. Pero, en- 
tonces, si seguimos la senda de pureza, tu de- 
signio de que el género humano se propague no 
se cumplir4, y muy pronto la tierra estar desier- 
ta, desnuda de estas desdichadas criaturas tuyas 
que te amen y te teman (he observado que mas 
te complace inspirar temor que amor), y si nos 
doblegamos a tu designio de que la especie se 
conserve, por fuerza hemos de envilecernos y per- 
der, ante nuestros propios ojos, la dignidad del 
alma. Ta lo has dispuesto asi; Ti has establecido 
esa contradiccién pérfida y dolorosa de que en el 
hecho de obedecerte nos sintamos inmundos y 
avergonzados. Y por si cupiese duda, no has podi- 
do tolerar que tu Unico Hijo—los demés somos 
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hijastros—naciese por el mismo sucio procedi- 
miento que da origen a los demds hombres; el 
Predilecto debia nacer de una Virgen. Era Dios, 
cierto; pero también era hombre, y, en cuanto 
hombre, debid ser idéntico a todos los demas hom- 
bres. En todo fué igual menos en esto; sefial de 
que todas las otras funciones de la humana na- | 
turaleza no deben avergonzarnos, puesto que el 
hombre-dios las ejercid como nosotros. Pero en 
esto no quisiste que fuese igual; no consentiste 
que su madre fuese como todas las demas madres, 
sefial que juzgabas asqueroso tu procedimiento 
de propagacién de los hombres; y por salvar a una 
de la vergiienza has condenado a las demas al 
_oprobio, en la sentencia inapelable de un dogma. 
Si la madre de tu Hijo preferido hubiera afronta- 
do el destino comin, a todas las otras madres hu- 
biera salvado; por haber sido ella una excepcidn 
en la maternidad, todas las dem4s madres tienen 
que experimentar una intima vergiienza, a modo 
de deshonra perdonada, pero no olvidada. Ahora 
comprendo, madre mia, por qué te afanabas en 
mantenerme ignorante, hasta el momento en que, 
por haber incurrido yo en la misma vergiienza, no 
tuviera derecho a avergonzarme de ti y de mi ori- 
gen. Ahora recuerdo y comprendo—en aquel tiem- 
po no lo comprendia—lo que me decia un jesuita, 
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con quien hice ejercicios espirituales: la Gnica mu- 
jer digna de amor es la Virgen Maria; esa es nues- 
tra verdadera madre; de la flaqueza de querer con 
exceso a la otra madre, aqui abajo en la tierra, 
debemos liberarnos; bien claro lo advierte la voz 
de Dios: abandona a tu padre y a tu madre, como 
significando: olvida que vienes de un hombre y 
una mujer impuros. Y cit6é una frase monstruosa 
—ahora aquilato su monstruosidad—de San Am- 
brosio: toda mujer casada sabe que tiene de qué 
enrojecer. Pero yo no me avergiienzo de ti, madre 
mia; ahora te quiero més que nunca, porque antes 
te temia, y ahora te compadezco con una piedad 
infinita. No tienes de qué enrojecer, no. Si la vo- 


luntad de Dios consiste en envilecerte y humillar- 


te, yo te encumbro y te enaltezco y te declaro mere- 
cedora de adoracién. Si el Padre que esta en el 
cielo me incita a despreciarte, mi padre de la tierra, 
todo dulzura y bondad, de quien nunca recibi sino 
muestras de abnegacién y carifio, me ha ensefiado 
a respetarte y quererte, sobre todas las cosas. Soy 
buen hijo, para con él y para contigo. Lo soy sin 
esfuerzo, porque mi corazén desborda de dolor y 
de amor. Y si no soy buen hijo para con el otro 
Padre, el Padre Comin, no es culpa de mi docilidad, 
sino de su aspereza. ;Quién murmura en mi oido: 
Ciego, jes la terra el centro de las almas? Yo 
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Trespondo que sf, que si, que si, que si. ;Qué re- 
ligidn es esa que persigue los sentimientos natu-. 
rales, cubriéndolos de ignominia? Pero ;quién me 
ha demostrado que la religidn impone verdade- 
ramente esa aberracién de sentimientos; que eso 
es lo que ha querido el Padre Celestial y eso es lo 
que ha revelado el Espiritu Santo? ;No seré mas 
bien estupidez y mala interpretacién de los minis- 
tros del Sefior, llamados a descifrar los mensajes 
de la divina paloma? Creo en Dios Padre; creo 
en Dios Hijo; creo en Dios Espiritu Santo. Pero 
creo también que entre la paloma de la Santisima 
Trinidad y el sefior Palomo hay una distancia in- 


conmensurable.» 


Asi, insensiblemente, por gradaciones impercep- 
tibles del pensamiento y de la emotividad, no de © 
otra suerte que el ardor ofuscante del sol se trueca, 
a través del irisado creptisculo, en melancélico 
claro de luna, el alma de Urbano, abrasada desde 
luego por la luz del Gran Misterio, se habia ido 
transportando a un modo de semiosbcuridad re- 
signada, de tristeza poética y ensuefio indeciso. 
Pero la luz volvia a cegarle y abrasarle, como en 
una nueva aurora; y esta vez, ya no era resenti- 
miento contra el mundo y su Autor, sino para con- 
sigo mismo; era desesperacién aguda. Como los 
mutilados de un miembro sienten su presencia ac- 
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tual y la amargura de la decepcidn al ir a cercio- 
rarse al tacto, Urbano, habiéndole sido cercenada 
Simona, sentia atin su volumen, resistente y flexi- 
ble, entre los brazos, y su dulce calor sobre la epi- 
dermis. En la tiniebla, buscaba sus labios exquisi- 
tos y la oprimia con ansia hacia el pecho; en aquel 
mismo punto la alucinacién se desvanecia, y Ur- 


bano lloraba de rabia. Siete dias y siete noches la. 


habia tenido por suya; su cabeza suplicante, sus 
brazos dvidos, su torso delicioso, sus piernas invi- 
sibles, toda ella estaba dedicada para él, en amo- 
rosa e inocente expectativa, all& dentro del apo- 
sento virginal. Y él lo sabia. Pudo haberla tenido 
a Su vera, en el lecho, dormida en un suefio feliz, 
y no se hubiera saciado de contemplarla, velando- 
la. Pero él no sabia. j;Maldici6n sobre su madre, so- 
bre don Castulo, que, manteniéndole en ignorancia 
abominable, le habian robado la dicha! ;Cudndo, 
cuando recuperaria a su Simona? 

Muy cerca de veinticuatro horas pasé Urbano 
en estas cogitaciones, alternativas y angustias. Al 
cabo de este tiempo, cayéd extenuado en la cama. 
Tuvo suefios erdticos y absurdos. Le desperté, des- 
pués de un largo reposo soporifero, un dolor inci- 
sivo en el epigastrio. (Tengo un hambre canina», 
dijo entre si; y como era precisamente la hora de 
comer, se encaminé al comedor. 


SAN aan) 


“LOS TRABAJOS DE URBANO Y SIMONA 61 
—Lazaro resucitado—dijo don Leoncio—. Triste y 
desasosegado me tenias. Come, come, hijo mio, y res- 
taura tus fuerzas, que el hambre es mala consejera. 
Urbano devoraba un panecillo. Hizo una pausa 
para preguntar: 

—j;Y don Castulo? 

—Se nos ha ido de casa, definitivamente—dijo 
don Leoncio. 

—Desagradecido; por las calles le hemos de ver, 
perseguido a pedradas, como can sin amo—co- 
menté dofia Micaela. Y en una mutacién: ait ha 
sido Dios propicio, Urbano, en estos dos dias de 
recogimiento? ;Te ha manifestado claramente su 
voluntad divina? ;Hacia cual de las Ordenes re- 
ligiosas te llama: franciscano, dominico, jerénimo? 

—O mucho me engafio o Dios quiere que éste 
se haga fraile de los de dos en celda—dijo don 
Leoncio, con malicia. 

Urbano, con la boca Ilena, rompié a reir, en una 
alegria ruidosa, como de borracho. 

Dofia Micaela, bajando los ojos, murmuré man- 
sa y afligida: 

—Me torturais. 
7Urbano alzé los ojos a mirar a su madre, En 
aquellos dos dias de ausencia se habfa transfor- 
mado. Entre sus cabellos, opacos y 4speros, como 
carbén vegetal, veteaban algunos mechones, de 


s 
\ 


62 / RAMON PEREZ DE AYALA 


blancura mate. La piel de dofia Micaela, que siem- 


pre habia sido de aspecto rigido y color cordoban, 
estaba mas renegrida atin, como atigrada, con ta- 
chones flotantes, a manera de sombras. Dofia Mi- 
caela tenia ojos encovados. De mozuelo, a Urba- 
no le parecia que las pupilas, duras y redondas, 
de su madre brillaban en el fondo de la cuenca, 
como la cabeza de un grillo en la penumbra de su 
agujero. Ahora, por bajo de los pérpados cajidos, 
abultaban saledizos los globos de los ojos. A Ur- 
bano se le apreté el corazén, en un presentimien- 
to confuso. Corriése en seguida a mirar a su 
padre. La expresién habitual de don Leon- 
cio era de tristeza; una tristeza resig- 
nada y nostalgica. Ahora estaba 
también triste, pero su tris- 
teza recelaba una satis- 


faccién secreta. 
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G7] CABABA DE MORIR 
dofia Rosita, recatadamen- 
te, en su butaca familiar, 
apoyada de bruces sobre 
una mesilla, no lejos de la 


abierta ventana, por don- 


Sete} de se metia el escalofrio 


del boscaje centenario y el aroma de los dondie- 
gos de noche. Alli estaba Simona, como insensa- 
ta, cubierta con las afiejas y pesadas joyas pa- 
rafernales—la diadema, el collar, las arracadas, los 
brazaletes, las cadenas, los recios anillos—que la 
abuela le habia puesto, poco antes de morir. Con el 
temblor de la nifia, las joyas tintineaban, ya laluz 
del velén por tierra fundianse como ascuas y des- 
pedian huideras exhalaciones fosféricas. Alliestaba 
Conchona, la servidora fuerte y leal, firme como 


un castillo, segan ella misma se habia pintado; la 


tnica columna en pie, dentro de aquella noble casa 
antigua, derrumbada de repente; el tnico corazén 


E entero, en aquellos instantes de duelo y desolacién. 


Alli estaba, Cerezo, el mastin corpulento, con la ca- 


_bezota tendida sobre el regazo de la muerta, los 


ojos himedos y parpadeantes. Alli estaban, sobre 
el ancho lecho de las nupcias de antajio, el traje 
de seda blanca brochada y el blanco velo reca- 
mado de hilos de plata, con que dofia Rosita fué 
al altar y habfa querido que la llevasen a la fosa. 
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Aquella misma mafiana todo era dicha en la 
- mansion hidalga. Simona, recién casada, y su ma- 
rido. Don Castulo, el preceptor de Urbano, un se- 
fior de calidad, majo y bien portado como un«n- ~ 
diano. Este caballero se habia enamorado de Con- 
chona y queria hacerla suya, en matrimonio, cuan- 
to antes. De esto Conchona creia que nadie estaba 
enterado, sino ella y su admirable prometido. ;Qué | 
hubiera dicho, de saberlo, la muerta? La casa, 
abastecida de todo, lo necesario y lo superfluo, lo 
util y lo bello. Catorce criados, de servidumbre. 
Rebafio de vacas; caballos y yeguas de vientre; 
palomar, conejera, gallinero con mas de doscien- 
tas gallinas. En torno al palacio—palacio podia 
llamarse la casa—un parque como un bosque; por 
fuera del bosque, praderas, huertos, pomaradas y 
toda especie de Arboles de fruto, maizales, sem- 
brados de centeno; todo, cefiido por un muro de 
pura piedra, labrado por encima en forma de pi- 
cos. Sobre tanta abundancia y hermosura, presi- 
dia, como una imagen en un altar lleno de ofren- 
das, la vieja dofia Rosita, siempre con cara de san- 
tidad y sonrisa de bendicién. Sdlo faltaba la viu- — 
dita, hija de dofia Rosita y madre de Simona; pero 
a ésa no se la echaba de menos, pues siempre an- 
daba por alla lejos, acompafiada de un clérigo 
amigo, capellan de la casa. Si habia un paraiso 
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terrenal, era en aquella finca cerrada. De stbito, 
aquel mediodia malhadado, caen sobre el paraiso 
los pajarracos agoreros del Juzgado. La viudita, 
squién lo presumiera?, ha malgastado su hacien- 
da. La finca pertenece ya a un prestamista usu- 
rero. Todos los que en ella habitan deben salir es- 
capados, como en un incendio. La triste nueva y 
el apremio hieren de muerte a dofia Rosita. Don 
Castulo—jqué labia de sefiorin!—convence a los 
del Juzgado que aplacen la ejecucién. Hasta la ser- 
vidumbre llegan husmos de lo que pasa. Cunde el 
miedo; despiértase la codicia y el egoismo. Sin de- 
cir oste ni moste, don Castulo y Urbano salen pre- 
surosos, a socorrer en otra desgracia, ocurrida en 
la familia del novio. Amortecida la vieja, desma- 
yada la nifia, los criados hacense duefios del cam- 
po. Como merodeadores audaces en un incendio, 
métense por los rincones, revuelven las cenizas, a 
robar lo que pueden. Pero alli esta ella, Concho- 
na, con su coraje viril, que por algo tiene pelos 
en la cara, cosa que no le importa—puesto que 
a don Castulo no le importa—, y en esta ocasién 
lo celebra. Por medio de un ardid imponderable, 
aprisiona a los criados en el henil, alla fuera, jun- 
to al establo de las vacas, y vuelve a encerrarse 
en la casona, como en una fortaleza, con la an- 


ciana moribunda, la nifia cuitada y el mastin guar- 
5 
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dian. Es noche ya. Grandes alaridos de angustia 
agitan el silencio de la morada. Acude Conchona, — 
con un velén. En el umbral de la abuela, esta Si- | 
mona, rigida como una estatua, adornada de jo- — 
yas resplandecientes. ;Ay, aquellos ojos de loca— 
abrasados tizones—sobre la piel de leche, y el rojo 
pelo de fuego! Acaba de morir la abuela. En esto 
que resuenan grandes aldabadas. Es la justicia 
con el usurero, que vienen a posesionarse de la 
casa. Conchona a gritos desde la ventana res- 
ponde que no abrird. Alli no hay alma humana, 
sino el cadaver de una santina, un angel desva- 
riado por el dolor y el miedo, un mastin y un ti- 
gre, que es ella, Conchona. Los bienes de la casa 


estén a seguro: la rapifia de los criados, conjurada; 


de lejos se les oye gritar y blasfemar, prisioneros. 
Que vuelva la justicia otro dia, cuando la sefiora 
esté enterrada. Ahora, Conchona no consentiria la 
profanacién; se defenderfa con una lanza envene- 
nada, de las Filipinas. Estas razones convencen al 
usurero y a los alguaciles. Hela aqui, a Concho- 
na, frente a la realidad funesta, ella sola, ar- 
bitro y responsable de las consecuencias. ;Qué 
hacer? 

Dificilmente se dejaba amilanar Conchona, como 
no fuera por-el amor (el miedo de parecer estiipi- 
da o zafia a su sefiorin; apelativo de intimidad al 
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referirse a don Cdstulo); mas el amor, ahora, le 
daba brios animales y agudeza de juicio (el amor 
@ sus amas y Sobre todo la certidumbre de mere- 
cer admiracién y aplauso de su prometido). 
—Siéntese, nefiina; siéntese y rece, si puede, 
por el alma de la giiela; a bien que falta no hace. 
Vol6 derecha al reino de Dios y por encima de la 
calva de San Pedro pasé, sin detenerse, como saeta. 


Siéntese y duérmase, nefiina; y, si no tiene suefio, 
cierre los ojos, para no ver la triste faena que con 
estas indignas manos tengo que cumplir, como 
Dios manda en las obras de misericordia—Simo- 
na se sentdé. Prosiguié la fuerte servidora:—O no 
cierre los ojos, que los actos de caridad no meten 
miedo, antes consuelan. Menos pesa que una cria- 
tura de pecho; nada de carne, y no como nosotros, 
pecadores; los huesos, pequefiinos y livianos, de 
pajarin; sdlo era alma, y el alma voldse al cielo. 
Beso estas manos, como reliquias de la Iglesia— 
Conchona habia levantado en alto el cuerpo de- 
leznable de la muerta, que conservaba la postura 
encogida, con lo cual, siendo ya menudo, se re- 
- ducia de tamafio—. La sefiora pasé a la otra vida 
sin sufrir, gozosa como los bienaventurados. j;Qué 
cara traquila; sonriendo esta! M4s guapa entoda- 
via que endenantes. Quitdronsele las arrugas; aso- 
mésele la color. De rosa de te tornése rosa de Ale- 
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jandria. Reverencia me da andar con este cuerpo. 

Dios lo manda, sierva obediente soy—Conchona — 

alzaba la voz, por que la nifia no oyese el crujir 

de los huesos de la muerta; segin ella, con tiento, 
_ iba enderezando los doblados miembros. 

Simona, con las pupilas dilatadas, miraba sin 
ver, ofa sin escuchar. Cerezo permanecia inmévil, 
en pie. 

Luego, Conchona desvistiéd a dofia Rosita; la 
lav6, peiné y perfumé; la revistid con el atavio de 
virgen desposada; la deposit6 en el lecho nupcial, 
tejiéndole las manos, como en las plegarias, y cu- 
briéndole la cabeza con un lenzuelo de encaje. 
Cerezo salt6 sobre la cama, a acostarse a los pies 
de la sefiora. Iba Conchona a ahuyentarle. Simo- 
na dijo, y fué lo tnico que dijo en toda la noche: 

—jDéjale! 

Cerezo se tendid, al pie de su duefia, como en 
las piedras tumbales de las castellanas. 
vs Conchona se arrodillé a mascullar oraciones. El 

“pensamiento se le iba hacia su idolatrado se- 
forin. 

Oiase el silencio estremecido de la noche. 

Llegaban a veces, ondulando como infernales 
banderas desgarradas, voces soeces de los criados 


cautivos. Y volvia a fluir el agua negra del silen- 
cio, que sonaba como un zumbido de ofdos. 
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Canto el ruisefior. 

Simona se llevé las manos a la garganta y rom- 
pi6 en un sollozo, prolongado en modulaciones mu- 
Sicales. Luego, lloré calladamente. _/ 

Vid Conchona que Simona se habia doriide: 
En brazos condujo a la nifia a su alcoba, sin que, 
rendida por el suefio y la pena, Simona acordase. 

Era todavia noche cerrada. «Por poco, por poco, 
la sefiorita tiene suefio para tres horas, de un tirén. 
Me sobra tiempo», pensd Conchona. 

Salié de la casa. Anduvo a campo traviesa, con 
buen andar, hacia la vivienda de don Arcadio On- 
tafién, el viejo médico de la familia. Alborotaban 
los gallos en las quintanas. Una carreta astur chi- 
rriaba: era como un insecto formidable, despere- 
zandose. Amanecia. 

La fachada de la vivienda doctoral estaba tapi- 
zada con una enredadera de campanillas azules, 
que tefiian tacitamente en la brisa auroral, y en 
vez de sonido despedian perfume. Conchona Ilamé 
a la puerta. Después de un rato, preguntaron de 
dentro: 

— Quién va? ;Algun parto? 

—jPluguiera a Dios!—respondié Conchona, a 
gritos—. Una muerte. 

—Pues jpara qué llaman? Aqui no vive tauma- 


turgo que resucite a los muertos. 
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__Abra, don Arcadio. Soy la Conchona, la cria- 
da del Collado. Dofia Rosita muriése. Estamos en 
el mayor apuro. 

Un zagalén a medio vestir abrié la puerta y 
guid a Conchona hasta la cama del doctor, a quien 
la sirvienta puso al tanto de todo. 

— ;Y yo qué voy a hacerle, mujer? ;Quieres que 
yo, por encantamiento, haga venir a la viudita 
préfuga? ;Quieres que derogue las leyes y levante 
la hipoteca que ha hecho cambiar de propietario 
a la finca? ;Quieres que mate al usurero? Mira, 
eso si lo podria hacer. ‘Todo consiste en que ven- 
ga a consultar conmigo. Convéncele. 

—Joasts qué hombre, sin chicha ni sesada. Y 

eso que es dotor. Lo que tiene usté que ocuparse 
es de encargar depriesa la caja al carpintero, avi- 
sar al cura y todo lo que haga falta pal intierro, 
que usté lo sabr4 mejor que yo, por la mucha 
gente que matdé. Vuelvo escapada a la casona, no 
sea que despierte la nefiina. Usté también debe 
ir mas tarde, por si la nefiina se pone mala, que 
nada tendria de particular. 

—Todo eso haré, Conchona, de buen grado, por 
amistad y afecto a la difunta tanto como por deber 
de conciencia. Anda, anda, Conchona. Eres gran- 
de y pareces tarda como un proboscidio; al propio 
tiempo, 4gil e industriosa como una comadreja. 
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—Lo iltimo entendiflo; lo primero, no. 

—No lo dije para que lo entendieses. Corre a 
tu puesto. Lo absurdo de la seleccién conyugal: si 
los mozos mirasen en las mozas mAs las cualida- 


des que la cara bonita, ti ya tenias galin y el 


mejor de todos. 

— Quién le dijo que no? 

—Corre a tu puesto. 

Conchona volvié a la finca. Al pasar junto al 
henil, los criados, detras de las rejas, aullaban de 


' hambre: 


—Raposa maligna, que todo lo furtaste pa ti: 
danos algo de comer siquiera. 

—Comei yerba, gochos. 

Entré en la casa. Dormia la sefiora el suefio in- 
conmovible. Yacia Simona en una muerte breve. 
Cuando llegé el doctor, mediada la mafiana, la 
nifia no habia despertado. Poco después trajeron 
la caja. Entre el doctor y Conchona metieron a 
dofia Rosita en el atatid, que dejaron abierto. Des- 
pués, Conchona lo cubrié con flores del jardin. 

—Adidés, amiga mfa—dijo don Arcadio, besan- 
do con devocién las manos de la muerta. 

Conchona lloraba, y entre hipos decia: 

—Pero jno llore usté, sefior dotor, ahora que 
Simona no puede vernos? jJoasas, qué corazén de 


pedernal! 
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~~ —Bien descubres tu caracter bondadoso y fiel 
con esa frase: llorar, ahora que no nos ve la nifia. 
Casi todo el mundo lloran para que les vean Ilo- 

rar. A mi también me gustaria que me vieses llo- 
rar. Mis lagrimas son secas, hija; mucho mas ardo- 
rosas que las lagrimas Iiquidas. Y en cuanto a que 
mi coraz6n es de pedernal, aciertas; pero advierte 
que en la entrafia del pedernal se esconde el fuego. 

Y don Arcadio sacudfa aflictivamente la cabe- 
za, donde descollaba la carnosa nariz, cilindrica y 
llameante en la extremidad, como un cirio. Ha- 
biase sentado en la butaca, junto a la ventana, sin 
quitarse el ineludible capote, color mostaza, la 
sombrilla verde entre las piernas. 

Constante en su llanto, Conchona suspiraba: 

—Deje que le alivie de esa albarda, que sélo de 
verle embajo de ella me sofoco. Con perdén; qui- 
se decir el capote. 

MiiceNo te preocupes, mujer. El capote no me pesa, 
como no le pesaria a dofia Rosita, si se lo coloca- 
se encima. Me ves vivo y muy vivo: pues estoy 
medio muerto, tres cuartos de muerto, cinco sextos 
de muerto; cada dia se me muere una parte de | 
mi mismo. ;Crees que ha muerto sola dofia Rosi- 
ta? Con ella se han muerto, para siempre, cua- 
renta afios de mi vida. ;jOh, muerte, muerte! De 
esto ti no entiendes, mujer. 
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—Entiéndolo aina, jay!—exclamé6 la sirvienta, 
— con un sollozo explosivo. 

_ —Mientes, Conchona, que soy yo quien lo digo 
y no lo entiendo; ni nadie lo ha entendido nunca; 
ni jamés inteligencia humana penetrar4 el miste- 
rio de la muerte. 

—Entiendo, y bastame, que murié la sefiora, y 
que el dolor me traspasa. 

_—Mas vale asi; que se haya muerto. 

—No diga eso. 

—Dios se acordé de ella en buen punto. Siem- 
pre habia vivido en su casa, sin salir de ella, como 
una perla en la concha de nacar. ;Quién averigua 
adénde pararia la perla, arrancada de su concha? 
Dios la ha tomado para aumentar sus tesoros ce- 
lestiales. Ahora, en la concha de nacar se aposen- 
taré una sucia babosa. 

Presentése Simona, blanca y con paso inaudi- 
ble. Se arrojé sobre el féretro a besar a la abuela. 
Conchona queria retirarla; pero el anciano doctor, 
con un gesto, contuvo a la sirvienta. Asi perma- 
_neci6 la nifia, hasta que poco después Ilegaron los 
enterradores. | 
Abajo aguardaba el cura de Pendueles, con su 
capa pluvial de seda negra y galones amarillos, 
acompafiado del bermejo acdlito. 

Simona declaré su voluntad de ir al entierro. 
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Conchona la disuadia. Don Arcadio decidié que se 
cumpliese el deseo de la nifia. 

—Podemos aguardar hasta que la sefiorita y la 
criada se vistan de luto—ofrecié el sacerdote. 

—j;Por qué de negro? Mi abuela va de blanco— 
respondié Simona. . 

A la puerta de la casa estaba el carricoche de 
don Arcadio. 

—Aguarda aqui hasta que volvamos—dijo el 
doctor al mozallén que sostenfa el caballo de la 
rienda. 

Llegé un aldeano ijadeante, la montera al so- 
baco: 

—Sefior doctor, la mi Felisa est& con los dolo- 
res de madre, pa soltar la creatura en un istante. 

—Dile que no la suelte hasta eso de las tres de 
la tarde, que yo podré ir. 

—7Y si la suelta deseguida? 

—Sefial que no le hago falta. 

’ Eché a andar el humilde entierro; cuatro hom- 
bres, con el atatid a cuestas; el cura y el acdlito; la 
nieta, de blanco; Conchona, de mil colorines, y 
don Arcadio, con su capote color mostaza y su 


sombrilla verde abierta. Detras, Cerezo, cabizba- 


jo, el rabo entre piernas. Iban por las callejas ras- 
ticas, orilladas de florecidas zarzamoras y de lau- 
reles esponténeos. Sonaba a distancia un coro de 
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canteros y el ritmo del martillo sobre el cortafrios 
que pule la piedra. 

En el cementerio de Pendueles no habia sino un © 
panteon, el de la familia de los Cerdefio. Era una 
construccién adusta, de granito negruzco, estilo 
oriental, semejante a la entrada de los hipogeos. 
No tenia puerta; una verja de hierro, entre dos 
columnas chatas. Descendiase hasta la cripta; en 
la cabecera un altar; en las paredes, nichos con 
inscripciones. Dentro, ofase el murmurio del mar, 
‘ como si llegase rodando por subterraneas galerias. 
‘Depositaron a dofia Rosita en las losas del suelo, 


al pie del altar. Simona queria quedar alli, velan- 


do a la abuela, hasta que la encerrasen en el ni- 
cho. Don Arcadio se opuso. 

De regreso a la finca, hallaron al usurero, con 
unos escribientes, instalados en la casa y toman- 
do nota de todo. El usurero intentaba registrar el 
baal de Simona y el cofre de Conchona antes que 
los sacasen. Tercié el doctor. 

—Comprenderé que est& bien garantizada la 
honradez de esta mujer, después de lo que ha he- 
cho por evitar que el resto de la servidumbre le 
robase a usted; cosa que, en ultimo término, a 
ella no le importaba un pito, y yo dudo si alabar- 
selo. Pero usted debfa manifestarle su agradeci- 
miento con un regalo de valor. A mise me da un » 
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ardite que el mundo sea honrado o deje de serlo; 
lo que me preocupa es que el mundo esté gordo, 


alegre y sano. Por mi parte, en cuanto a eso de_ 


honradez y pilleria, soy de opinién que la pilleria 
debiera estar mejor dosificada, y el gran exceso 
de ella que unos pocos acaparan repartirlo entre 
la mayor parte de. los hombres, infelices que pe- 
can por no saber ser pillos a tiempo. Pero a uste- 
des los prestamistas, los banqueros, los ricos, los 
hombres de ley y de orden, les conviene, siquiera 
sea por instinto de conservacién, que no acabe la 
casta de personas honradas, para lo cual no es su- 
ficiente, como ustedes se figuran, castigar duramen- 
te al pillaje inofensivo y proteger juridicamente el 
pillaje de alto bordo: es preciso, sobre todo, re- 
compensar de veras a quienes acrediten honradez. 

—Ni més ni menos. Eso es la Biblia, y a ese ca- 
pitulo me atengo, sin olvidar el mafiana, por lo 


que pudiera ocurrir, que hay mas dias que lon- 


ganizas. A esta criada pienso regalarle dos metros 
de percal, para una chambra—dijo el usurero, ca- 
rraspeando antes de emitir cada sentencia. 

«Infeliz—pens6 el viejo doctor—, me compa- 
dezco de tus prevenciones para el mafiana y de 
tus longanizas. Estas tisico pasado.» 

—El percal de la chambra puede usarlo para 
moqueros, que buena falta le hacen, con ese ca- 
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tarro—acudié la Conchona—. Lo que hice, no lo 
hice por usté, que malos diafios lo arrastren; hf- 
celo porque esta casa es de la sefiorita, y, si hay 
- justicia cabal, a la sefiorita retornara. 

—No lo has de ver ta, lagarta. 

Amarraron el equipaje a la trasera del carrico- 
che, y luego montaron Simona, Conchona y el 
doctor, que tomé las riendas. A la zaga seguia Ce- 
rezo, con trote borriquil. En mitad del campo, el 
doctor detuvo al caballo, y dijo: 

—Ahora, debemos decidir adénde vamos. 

—A buscar a Urbano—respondié Simona. 

—Larga jornada para mi rocin menguado—ob- 
_ jetd el doctor. 

_ —El sefiorito Urbano vendr4 él] mismo y aprie- 
sa, Pasmome que no estén ya aqui; él y el sefio- 
rin. Como no se haya puesto peor el su padre. No 


~ ge apene, reina mia, que pronto estaremos todos 


juntos—dijo Conchona. 
—Pues entonces llévenme a que tome la dili- 
 gencia para Pilares. Iré sola. No tengo miedo. Con 
| Urbano quiero estar. Nada més que él me queda. 
—Y su mama, sefiorita—corrigié el doctor. 
—Es verdad, me olvidaba. Estoy como tonta. 
Tengan compasién de mi. 
-—Demos tiempo al tiempo—afiadié el doctor—. 
_ Ustedes se vienen por lo pronto a mi casa. Alli se 
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instalan; alli tomarén algin alimento; alli se re- 
posan. Mafiana, Dios dira. 

—Q@ a mi casa—sugiri6, emocionada, Concho- 
na—. Casina aldeana; probeza y limpieza; lujos, 
quien los diera; borona y leche a fartar; y pote 
abundante, con fabes y morciella. Diez sobrininos 
tengo, de una hermana que llevése Dios, todos 
de color maiz, alegres como jilgueros, el mayor de 
diez afios; padre, madre y giiela. Si la sefiorita 
nos honrase, recibirfamosla como la emperatriz de 
los cielos. | 

—Simona decidira—concluyé el doctor. 

Simona callaba. Prosiguié don Arcadio. 

—Como viejo, escarmentado de tretas y doble- 
ces, leo mejor en el silencio que en las palabras 
engafiosas. Ha, a casa de Conchona. Arre, Carlos 
quinto.—El médico habia impuesto este nombre 
a su rocin porque, a causa de la mandibula prog- 
nata y floja, le hallaba gran parecido con el em- 
perador y toda su real descendencia. Continud: 
—No me ofende su eleccién, Simona. Juzgo natu- 
ral que a la covacha de un buho cargado de afios 
prefiera usted un nido lleno con la alegria de los 
pAjaros nuevos. Arre, arre, Carlos quinto. 

—Pero tendré usted que escribir a Urbano en 


seguida, diciéndole dénde estoy. Que corra a bus- 


carme. 
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La familia de Conchona acogié a la sefiorita con 
receloso respeto. Los chiquillos, el dedo en la na- 
riz, haciendo corro a distancia, miraban aténitos 
a Simona y al perrazo. Todos tenfan pupilas cla- 
ras y virgenes, de animalejos montaraces. 

Se le ofreciéd a Simona el dGnico aposento de la 
casa, en donde habia dos lechos. Conchona dur- 
mi6 por tierra en el destartalado cobertizo, a teja 
vana, que era propiamente corazén y estémago 
de la vivienda—hogar, cocina, comedor, estan- 

*cia—, medianero entre la habitacién de las dos 
camas y el establo del ganado; dividido de en- 
trambos por unos como valladares de tablones sin 
desbastar, a través de cuyas rendijas penetraba a 
veces el aliento nuboso de una vaca matrona y el: 
vagido tierno de un recental. El resto de la fami- 
lia durmid, como de costumbre, en el hérreo, pro- 
miscuamente, sin desvestir, sobre jergones de hoja 


de maiz. 


__/A Simona le interesaba y atraia todo aquello,. 


“por su novedad pintoresca. Se hundia en el garru- 
lo jergén, como si por juego se revolcase en el sue- 
lo de un bosque otofial, amontonado de seca ho- 
jarasca. Al menor movimiento, levantabase del 
jerg6n un gran murmullo, como del viento que 
arrastra hojas muertas. Ofa a Conchona roncar en 
la cocina, a las vacas rumiar en el establo, a los 
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cerdos grufiir con flema en el cubil; fuera, el can- 
to aflautado de los sapos, y el de los grillos, como 
un menudo y timido cascabel. Los pAjaros la des- 
pertaron de madrugada. En las cerradas made- 
ras del ventanuco los nudos de pino brillaban re- 
dondos y purpireos como cerezas mojadas. WY, 
Durante el dia, Simona estableci6 amiganza con 
los usos y personas de la casa, sefialadamente con 
la tropa menuda. : . 
Bajo el hérreo, la madre de Conchona hilaba la 
estopa en la arcaica rueca de rueda. A Simona, 
aquel artefacto sencillo e ingenioso gy aquella in- 
dustria venerable e inmemorial le parecieron un 
juguete. Ensay6d, por pasatiempo, a girar el huso 
y a hilar la hebra. Luego hizo que le mostrasen 
los lienzos que con aquellas madejas tejian. Sacé- 
ronle unos rollos de hilo robusto y moreno, obra- 
do en telares de mano. A Simona se le figuré que 
la tela tenia color de pan de centeno y que tam- 
bién olia a pan caliente. Pregunté en qué emplea- 
ban aquel lienzo. Respondiéronle que en camisas 
de vestir y para sAbanas de lujo. Simona extrafié 
que resistiesen sobre la piel tanta aspereza. Re- 
plicéronle que ella habia dormido la noche ante- 
rior entre aquellas sAbanas, y Simona, que no re- 


cordaba sino la sensacién de una grata frescura, — 


no lo queria creer. 
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Los chiquillos agasajaron a Simona con higos 
de San Juan, cogidos de la misma higuera, hi-_ 
medos todavia de rocio. 

La comida del mediodia—el pote aldeano y la 
borona migada en leche tibia—le supo a gloria, 
después de dos dias sin apenas probar bocado. 

Todo, en torno de Simona, la excitaba saluda- 
blemente a salir de si misma, como en una admo- 
nicién a la paz del alma y al olvido. Pero Simona 


_ estaba triste y desolada. Conchona y los chiqui- 
-llos procuraban distraerla. Simona, de tiempo en 


tiempo, decia: 
_—Falin, Xuanin, Xuaco; del lado de alld de la 


-quintana, subid al otero y desde el Arbol mas alto 


mirad si a lo lejos viene un coche, o un caballero 
en su caballo, o siquiera un mozo andarin. 

—Si no vienen, vendran—pronosticaba Concho- 
na—. No se atormente, reina mia. Vendran, el se- 
fiorito Urbano y el sefiorin. No desconfie. La mu- 
jer desconfiada no es mujer ni es nada, Acuérdese 
que el dia de la boda, el sefiorito desaparecid, 
como perdido. Todo el dia siguiente estuvo usté 
esperandole en la torre; desesperaba ya, y el se- 
fiorito volvid. 

—No desesperaba entonces. Mi abuela me ha- 
bia dicho que Urbano volveria. Ahora desespero. 


Mi abuela, antes de morir, nos dijo, a Urbano y a 
6 
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mf, que alguien, no sé quién, nos iba a separar el 
uno del otro, por mucho tiempo, mucho tiempo. | 
—}Eso dijo? 


nas de sus palabras; sdlo algunas palabras suel- 
tas; varias de ellas sin sentido. 

—Santina de Dios; bien se comprende que de- 
liriaba. 

—No, no deliraba. Yo soy la que a veces co- 
mienzo a delirar. Verds. Mi abuela hablaba, ha- 
blaba. Yo estaba en el suelo al pie de ella, lena 
de susto. Ofa a la abuela, pero su voz era sélo un 
ruido. No podia descifrar una sola palabra de lo 
que ofa. Y sin embargo, me daba cuenta de que 
sus palabras iban llendndome, y quedaban dentro 
de mi, encerradas, como dormidas y a obscuras. 
Luego, todo lo que pasaba fuera de mi me opri- 
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mia, me apretaba; y las palabras de mi abuela, y_ 


las otras que todos llevamos dentro del pecho y 
la cabeza, para saber lo que sentimos y pensamos, 
cada vez se obscurecian més y se confundfan, 
amontonadas con fuerza unas con otras. No po- 
dia discurrir. De tan llena, estaba como hueca. 


Aqui, en tu casa, dejé de notar la opresién de 


afuera, Al contrario. Es como si me agrietase poco 
a poco. Aquellas palabras de mi abuela, metidas 
en lo mas profundo y callado de mi alma, salen 
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ahora por las grietas, de aqui y de alld, en hileras 


que se juntan y se separan, como hormiguitas. 


Casi me marean. No sé si deliro. Son frases suel- 
tas. Cada una por sf dice algo; juntas, no acierto 
a darles sentido. Sdlo sé que mi abuela predijo la 
separacion de Urbano y mia. Y mi abuela no se po- 
dia equivocar, porque veia.ya las cosas desde el 
otro mundo, como los espiritus que estan en el 
cielo. : 

—Aprensiones de la debilidad; todo eso piénsa- 
lo porque esta floja, del poco comer, del no dor- 
mir y de los terrores. Entodavia tiémblanle un 
poquitin las manos. No sea aprensiva, reina; la 
persona aprensiva no vive ni deja que otro viva. 

—No vivo, no. Y mas me angustio porque no 
sé el motivo. Lo olvidé. Se me olvidé al ver muer- 
ta a la abuela. Era una cosa que yo llevaba den- 
tro; aun me queda el recuerdo de una carga dul- 
cisima. ;Qué era, Dios mio, qué era? De pronto, 
se evaporé aquel peso gustoso; convirtiése en un 
vacio amargo... 

—Coral de los mares, aljédfar de Oriente, canela 
de las Indias, reina mia; muchas desgracias le afli- 
gen, mucho perdid, pero entodavia goza la ven- 
tura mayor y le queda entodavia lo que mas vale 
en la tierra: un marido enamorado. 

—Y ausente. 
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Al recobrarse del gran dolor pasado, inconscien- 
te en su violencia, germinaba-en Simona una nue- 
va conciencia, dolorosa y resignada, de la vida. 
Era como si le hubiesen permutado su personali- 
dad. Aquella nifia de tres dias antes, inocente, ig- 
norante y confiada, se habia trocado en una mu- 
jer triste, pusilanime, trabajada interiormente por 
un remordimiento insidioso. «No sé de qué acu- 
sarme—pensaba—; pero, sin duda, he pecado. Las 
desgracias no se obran de casualidad: son castigos 
que Dios envia. He sido mala hija, mala nieta, 
mala esposa, sin saberlo. Si no, mi abuela vivirla, 
mi madre hubiera acudido en las horas horribles, 
Urbano no me habria abandonado.» Aquella no- 
che no podia dormir. Le lastimaban la reciedum- 
bre y tosquedad de las stbanas. Después sofié que 
la llevaban a enterrar en un saco, hecho con cor- 
tezas de arbol. 

A la mafiana siguiente, estaba Conchona fuera 
de la quintana, desgranando mazorcas de maiz 
para las gallinas, cuando, al extremo de la poma- 
rada, surgié don Castulo, el sombrero en una mano, 
la cabeza abrasada de sol y chorreando de sudor, 
el cuello de la camisa desabotonado. Conchona se 
lanz6 a estrecharle entre sus brazos fornidos y cu- 
brirle de besos. 


—Un cangilén de agua; una ferrada de agua, 
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por favor—suspiraba don CAstulo, desfalleciendo 


sobre el seno opfparo de su amada. 

— Agua? No lo permitira Dios del cielo: pa que 
atrape un dolor de costao y me lo lleve la tram- 
pa... Si ya decia yo que tenfa que volver el mi se- 
florin, y bien aina. Ahora que caigo, ;y el sefio- 
rito Urbano? 

—Déjame que tome aliento. Tenemos que ha- 
blar, antes que Simona me vea. 

Sentaronse en la hierba, a la sombra de un man- 
zano. Don Castulo abria la boca, para respirar; 
iniciaba su narracién, en una carrerilla de voca- 
blos; volvia a quedarse sin aliento. Las gallinas 
subianse hasta el enfaldo de Conchona, a pico- 
tear las mazorcas. Don Castulo, en veces, fué 
completando la narracién. Habia llegado la vis- 
| pera, en la diligencia de la noche. Ya de majfiana, 
fué a casa del viejo doctor, calculando perspicaz- 
mente que nadie como él le pondria al tanto del pa- 
radero de su prometida y de Simona. Luego, pre- 
guntando a unos y a otros, extravidndose, volvien- 
do acaso al mismo lugar y, desandando tal vez lo 
andado, derritiéndosele los sesos bajo el sol, allf 
estaba por fin, ala vera de su adorada Conchita. 

—Muy guapamente—interrumpié Conchona—- 
Pero jy el sefiorito Urbano? A mi impértame mas 
que nada la vuelta del sefiorito Urbano. 
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—Ingratitud, tienes género femenino—exclam6 
don Castulo, chancero. 

—Impértame por gratitud hacia los mis sefiores. 
Si el sefiorito no vuelve, la sefiorita muéresenos. 

Don Castulo explané ante su novia la situacioén 
presente de los amores de Urbano y Simona. La 
madre de Simona se habia quedado sin un real; 
los padres de Urbano, idem. ;De qué iban a vivir 
los recién casados? Conchona destruia todas las 
objeciones, apoyaéndose en una razén suprema: 
«Ellos quiérense.» 

—fSi no tienen para vivir, que trabaje el sefio- 
rito—decia Conchona. 

—Tiene que aprender a trabajar, que es largo 
aprendizaje. 

—Pues que coman pan y cebolla, o que vivan 
de la caridad. Tampoco nosotros tenemos un 
ochavin. 

—En eso te equivocas. Yo tengo unas pese- 
tillas. 

—j;Como cudnto? 

—Por los cuarenta mil reales. 

—jJoasts, Joasis, Joastis! Eso es un fortunén. 
Octrreseme una idea. ;Por qué no damos esos 
cuartos al sefiorito Urbano y a la sefiorita Simona? 
Y todo arreglao. 


Don Castulo, perplejo ante esta proposicién des- 
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concertante, no atiné a encarecer el rasgo de Con- 
chona. No era cuestiédn solamente de dinero. La 
madre de Urbano, una sefiora que siempre se sa- 
lia con la suya, estaba ahora resuelta en deshacer 
el matrimonio. Conchona se escandalizé. Nunca 
tal habia ofdo, que los casados pudieran desca- 
sarse. Don Castulo indicéd que aquellos dos esta- 


ban casados, pero que, en puridad, todavia no se 
habian casado del todo. A pesar de los pidicos 
_. eireunloquios del narrador, Conchona adiviné. No 
queria dar crédito a don Castulo. jPor las 4nimas 
del Purgatorio; si habfan llevado ocho dias vivien- 
do juntos!... Don Céstulo contesté que habian vi- 
vido como nifios, porque eran inocentes y no sa- 
bian. Conchona no se entregaba; eso, hasta los 
animales lo saben, que también son inocentes. 
— Don Céstulo redargiiia que los animales saben 
nadar, y los hombres no, si no les ensefian. De to- 
das suertes—concluia Conchona—, un cura los 
caso, y casados estaban. ;Quién los descasaria? 
La Santa Madre Iglesia no iba a permitir tamafia 


ais 


 infamia. 

—Lo que un presbitero hace lo deshace el obis- 
po; lo que hace un obispo lo deshace el papa. No 
digo que siempre, pero con harta frecuencia. Des- 
confia de los curas, Conchita, vayan vestidos de 


negro, de morado, de rojo o de blanco. 
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—Pero, ;van vestidos de esos colores los curas? 

Los curas mandones, si. Curas, al fin y a la 
postre. Te alecciono, Conchita: desconfia de los 
curas. Un cura es un vencido en la vida, un hom- 
‘bre malogrado; por donde, a pesar suyo, aborre- 
cen, porque lo envidian, todo lo que es amor y fe- 
licidad. El pobre aborrece al rico, el tonto al in- 
teligente, el ignorante al sabio, el feo al guapo, el 
enfermo al robusto, el eunuco al semental, el cura 
al hombre. ;Por qué el cura aborrece al hombre?» 
Por lo mismo que el pobre al rico, el feo al guapo, 
el doliente al sano; porque otros poseen lo que 
ellos aman y no pueden poseer. El cura ama a la 
mujer, y por eso aborrece al hombre. Ni confesar 
te consentiré, para ponerte y ponerme a salvo de 
los clérigos. Por la confesién, el cura se convierte 
en esposo espiritual de la mujer. Cocuage misti- 
que, como si dijéramos cornudismo mistico, llama 
un autor francés a la confesién. Hoc est magnum 
sacramentum. Pido a Dios, Conchita, que nunca 
Negues a vulcanizarme con un cura. : 

Don Castulo se sentia terrible, diciendo estas 
cosas, y consideraba que a su novia le producirian 
la admiracién que 6] més ambicionaba: la admi- 
racion escandalosa. Como asi fué. Conchona, que 
veia en los inmigrantes de América, en los india- 
nos, el arquetipo de la superioridad sefioril, habia 
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observado que no entraban en la iglesia y que 
a alardeaban de impiedad. Desde el principio, se 
enamor6é de don Castulo por su semejanza exter- 
na—a lo que ella juzgaba—con los indianos. Este 
Ultimo toque de parecido, de casi identidad, la 
colmaba de orgullo. , 

—jVirgen del Rosario! jQué blasfemia! Va a 
condenarse. jAy! Tengo que convertirlo, pa que 
no estemos separaos en el otro barrio—decia Con- 
chona, sobresaltada y satisfecha. 

—Me convertiras en lo que quieras, amor mio, 
Parthenis, virgencita mia; me convertiras en cer- 
do, si te lo propones, como la encantadora Kirke 
a los compafieros de Odysseus—exclamé don CAs- 
tulo, en un arrebato de sentimentalidad, estam- 
pando en el carrillo de Conchona un ésculo que es- 
panto a las gallinas. Murmuré6 suplicante: —;Cuan- 
do me vas a tratar de ti? 

—Desque nos casemos. Entodavia no me atrevo. 

—jAngel de pudicicia! 

. Ahora tomé Conchona la palabra, y narré, con 
- sobriedad calificada de sublime por don Castulo, 
su entereza y determinacién en aquella lagubre 
noche de la muerte de dofia Rosita. Don Castulo, 


enterneciéndose, hizo el panegirico péstumo de la 
muerta. Concluyé: 
—En solos siete dias habfamos Ilegado a cono- 
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cernos y estimarnos con amistad como siempre. 
Eramos dos almas mellizas; peregrina rareza en — 
este valle de discordia. Dos cuerpos distintos y un © 
solo pensamiento, como esas cerillas que casual- 
mente salen pegadas por la cabeza. Pareciame que 
ella discurria con mi fésforo y yo con el de ella; 
tal era la unanimidad de nuestros juicios. 

Don C4stulo comunicé a Conchona que dofia 
Rosita, la propia mafiana del ataque, le habia . 
prometido ser madrina de boda. Conchona rom- 
pid en un llanto convulso, que le agitaba borras- 
cosamente la superficie del ocednico seno, con no — 
floja curiosidad e inquietud de don CAstulo. Cuan- 
do se serend, don Castulo dijo: 

—Se hace tarde. Hay que darse prisa. Dos ne- 
gocios, de la mayor gravedad, he de ultimar lo 
més pronto. Preparar a Simona gradualmente. 
Pedirte a tus padres. 

Conchona no entendié qué era aquello de pedir 
algo a sus padres. Que no les pidiese nada, por- 
que nada tenian; y aun cuando lo tuviesen, no lo 
darian. Era pedirla en matrimonio, pedir el con- 
sentimiento paterno, elucidé don Castulo. Esto lo ~ 
entendia menos Conchona. Ella era quien tenia 
que consentir, y ya habia consentido. Por lo de- 
mas, los padres tan contentos, aunque casase con 
un aldeano; una boca de menos; caséndose con 
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un sefior, ;qué iban ellos a responder sino que 


- Castulo no queria omitir aquella solemnidad ce- 


remoniosa. 

En cuanto a preparar a Simona, Conchona, 
«aunque se tenia por una burray, expuso su pa- 
recer de hablar claro a la nifia. 

—Un poguitin de lloro, jporque a las mujeres 


alivianos tanto el llorar!..., y luego que se hunda 


el mundo, no por eso nos arredramos—decia Con- 
chona. Afiadiéd, mirando maliciosamente a don 
Castulo: —Las mujeres somos mas valientes que 
ustedes. 

Don Castulo percibié la alusién. En los amores 
con la Conchona, ella era la que habia ejecutado 
todos los avances, con singular osadia y tanto tino 
que el pudor no padecié menoscabo. Replicé don 
Castulo, ruboroso: 

—j;MAs valientes? En amor si. Digo, digo: ni 
en amor siquiera. ;Eres ta valiente? 

—Eso sabelo usté. 

—Vaya; tan valiente como eres, ja que no te 
atreves?... 

—jA qué? 

—A tratarme de ti. 

—Porque el respeto es tan grande como el amor. 
Aguarde que nos casemos. Enténcenes quiza que 
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le trate de ti, y aun daréle azotes, no como a las. 
personas grandes, como a los nefios, jugando. 

A don Castulo volvia a acometerle el acceso 
sentimental: , 

—Déjame que bese estas manos de lirio, estas 
manos que me van a azotar; cuando me azoten 
me moriré de gusto—y besd, con golosina, aque- 
llas dos manos honestas y hacendosas; por otra 
parte, carnosas y sanguineas como dos solomillos. 

Encargése Conchona de hablar con la sefiorita. 
Con todo su coraje, se le cortaba la voz. Simona 
no le dejé concluir. 

—No son menester tus bondadosos oficios, Con- 
chona. Anoche he pensado mucho; y no he pen- 
sado con mis palabras, las que cada cual lleva 
dentro, sino con las palabras que mi abuela me 
introdujo en el alma antes de morir. Todas aque- 
llas palabras apelmazadas y obscuras se han ido 
soltando, desparramando, aireando. Y la voz de 
mi abuela se hacia ofr en mi corazén. Dijo: «ref 
dejaros ricos; nada os dejo en bienes materiales. 
Mis palabras sean mi herencia. Es preciso que tu, 
Simona, no te anonades en la adversidad. Os des- 
garraran el uno del otro, como el lefiador corta 
un arbusto y lo reparte en dos haces de lefia. Apar- 
tados, pensad que un dia arderéis en la misma 
hoguera.» Nada mas quiero saber. Quién sea el 
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querria bien, y no se debe querer mal a nadie. Es- 
peraré, esperaré, con esperanza de certidumbre, el 
dia en que brille la hoguera. No me anonado en 
la adversidad. Digo: estar lejos de Urbano, sa- 
_ biendo que nos hemos de juntar, es un dolor, pero 
es un dolor gustoso, porque asi mereceré mejor su 
amor. Yo no llamaria a esto adversidad. Y mi 
- abuela anuncidé la adversidad. Venga. Estoy pre- 
- parada. Dijo también la abuela: «Aunque Urbano 
. tarde dias, semanas, meses, no te impacientes. 
_ Bs tu esclavo, es tu duefio, es tu fiel. Ta eres su 
duefia, su esclava, su diosa. Nadie rompera su es- 
clavitud; nadie destruira su sefiorio; nada enfriara 
su adoracién.» Ya ves si puedo estar confiada y 
tranquila. Ademas, hay otra cosa, una cosa divi- 
4 na, que me infunde valor sobrehumano. Ayer se 
me habjfa olvidado, y esto me causaba un vacfo 
-angustioso. Ya te hablé. Pero ha vuelto otra vez, 
-inundéndome de emocién. Te lo diré al oido. Voy 


a tener un hijo... 
- Un hijo!!... No fastidie. 
A Conchona, en el colmo de la sorpresa, no se 


poética, aunque quiza si elocuente. 
_ —Acabando de casarnos—prosiguié Simona, 
con seriedad candorosa—, segin fbamos en la di- 
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ligencia, se me aparecié el arcdngel, y yo, al ins- 
tante, senti el nifio en mi garganta. jOh Concho- 
na; el alma se me derretia! 

—jJoasts glorioso! Enténcenes fué como con la 
Santisima Virgen Maria... 

—Claro, mujer; y como con todas las demas mu- 
jeres. Ti eres soltera y no puedes adivinar lo que 
esto es. 

—jAy, mi nefiina, blanca como leche y nieve y 
armifio!—suspir6é Conchona, abrazando y besan- 
do a Simona, a tiempo que pensaba: «Tiene ra- 
zon el mi sefiorin. Qué inocencia. Oigola y no me 
convenzo.» 

Otra noticia le quedaba a Conchona por comu- 
nicar a la sefiorita, y aqui le flaqueaba més el 
valor acreditado: la noticia de su boda. No sien- 
do muy ducha en parlerias sutiles, decidié dispa- 
rar la nueva de sopetén: «como quien tira una pie- 
dra a un gato», pensé ella en su interior. El gato 
era Su propia timidez, que deseaba ahuyentar. 
Dijo, inflando los carrillos: 

.—Soltera soy; pronto dejaré de serlo, Casome. 
Dofia Rosita estaba en ser la madrina. 

—Yo lo seré, Conchona, si me lo permites. 

—jPermitir? ;Preguntéme si permitiré que el 
sol luzca en la mi boda? 


—Nada tengo que regalarte, como no sea una 
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_ de las joyas antiguas que me dejé la abuela. Su 
voluntad era que yo las conservase; pero los ani- 
a los son muchos para mi. Uno puedo darte. 

__ Conchona rehusaba. Simona insistfa. 


ee 


| 


—All& veremos—concluyé la sirvienta, retiran- 
dose de la quintana. 

—Oye. No me has dicho quién es el novio. 

Conchona ya estaba fuera de la portilla. Sin 
_ volver la cabeza, grité: 
—Don Castulo—y salid comrade como perse- 
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guida, entre los pomares. 

; Simona no supo si aquello era una respuesta o 

que Conchona Ilamaba al preceptor. Sin duda era 

lo Gltimo. ;Cémo iba a ser lo otro? Absurdo. 
Presentéronse don Cdstulo y Conchona. Des- 


_ pués de una breve escena, de condolencia y ter- 
4 nura, con Simona, don Castulo, que se sentia co- 
_ hibido ante la nifia, «inicié sus relaciones, tan ape- 
_tecidas, con la familia de Conchona y con la hu- 


milde caseria donde su amada habia visto la luz 


y crecido hasta alcanzar la presente sazén de fru- 
to suculento y sin sofisticaciones». Esto fué lo que 
don C4stulo decia por lo bajo a Conchona. Y exa- 
~ mindndolo todo, exclamaba en voz alta y emotiva: 
—jEgldgico! ;Encantador! Uno se imagina trans- 
portado a las edades de la poesia auténtica. El 
_ numen me acude por sacudidas y me agita, como 
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Apolo a sus predilectos. ;Oh Juan Jacobo; acato 
tu salvadora admonicién: volveré a Ja naturaleza! 

Al ver a la madre de Conchona en la rueca, sacé 
a relucir los gineceos y la esposa helénica, mode- 


~ lo de esposas, tejiendo en la sombra, con gesto 


pensativo, la blanca lana, para el esposo y la prole. 

Cuando Conchona le mostré los diez huérfanos 
de su hermana, don Castulo coment6: 

—E]l nunca en vano frecuentado lecho de los 
pobres, como dijo el poeta. 

Todos le escuchaban boquiabiertos. Conchona 
rezumaba orgullo. 

Aunque don Castulo se industriaba, con obser- 
vaciones eruditas y filosdficas, en aplazarlo, legé 
el trance de la peticién de mano. Dirigiéndose a 
la abuela y a los padres de Conchona, dijo, en 


- tono declamatorio: 


—Venerable anciana, bienquista de los dioses, 


quienes te han gratificado con la dicha de conser- 


varte en la posesién del amable cuerpo mortal 
hasta la plenitud de tus dias y verte florecer y re- 
florecer por tres veces en tres generaciones rubi- 
cundas y joviales; laborioso padre y madre vir- 
tuosa, una vez, otra vez, y otra vez todavia, feli- 
ces, puesto que habéis engendrado la doncella més 
hermosa y mejor adornada de dones cordiales y 
de ingenio, delicia de vuestros ojos y de todo el 
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que la mira. ;,Qué hombre hay digno de apro- 
‘piarse este tesoro, abrazindose con é1 en los sua- 
ves delirios del sacrosanto Himeneo? Ninguno. Sin 
_ embargo, su misericordia y generosidad, que no 
ae mis méritos, me han diputado a mi, el mas cuita- 
do, para que la conduzca al ara de las nupcias 
como legitimo esposo y sefior, lo cual no haré si 
antes no me otorgais el beneplacito indispensable 
_ como procreantes que sois. 

Al concluir, don Castulo se dobl6 por la cintura, 
en una reverencia ritual. Los monoélogos interiores 
_ de don Castulo eran siempre en este estilo frondo- 
so y altisonante, asi como su lenguaje articulado 
_ era muchas veces desmedrado y premioso. Siem- 
pre se aturdia delante de gente. Nunca pudo con- 
- cluir unas Oposiciones, porque le daban soponcios. 
 S6lo con dofia Rosita, en las charlas intimas de la 
' mafiana, habfa comenzado a sentirse facundo y 
_ diserto. (Facundo y diserto eran los vocablos que 
_ él empleaba mentalmente, analizando este fendé- 
q meno.) jOh, si él pudiera hablar en voz alta como 
 hablaba por lo inaudible, en el hermético retrete 
de su craneo! A tales fechas seria ya catedratico, 
A rector de Universidad, ministro, archipAmpano, 
jfunesto destino el de los mortales! Las mas ge- 
- nerosas facultades ingénitas llevan al nacer apa- 


_rejado un freno que las entorpece o las destruye. 
7 
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El, un gran orador silencioso, carecia de osadia para — 
producirse en publico. Por el contrario, los osados 
de lengua carecen de Minerva y hasta de sentido 
comin, como acontece con casi todos los oradores. © 
Pero ahora, ante los progenitores de su prometi- 
da, explaydbase en un raudal de miel, semejante 
a la elocuencia que se atribuye a Platén. ;Por qué? 
Porque tenia alli un auditorio adecuado. Este au- 
ditorio lo componia una sola persona: su novia. 
Mirdndola de reojo, habia observado que Concho- 
na se desvanecia de entusiasmo y admiracién. 

Todas estas cosas, y muchas mas, pensaba ver- 
tiginosamente don Castulo, doblado por la cintu- 
ra, aguardando la respuesta de los aldeanos. Esti- 
rabase la espera. La abuela y los padres de Con- 
chona no podian responder, porque no habfan en- 
tendido una palabra. Al cabo, Conchona, que tam- 
poco entendia, pero presentia, aclaré la situacién: 

—Quier decise, hablando en cristiano, que el 
sefiorin césase conmigo. 

Hubo un silencio de estupor. El padre de Con- 
chona, aldeano cazurro, imagino que si el sefiorito 
queria casarse con una criada de servir era con su 
cuenta y razon; algo tramaba. Asi porque si, des- 
interesadamente, el asunto no se le aparecia muy 
diafano. Arafiando la tierra con una vara de ave- 
liano, abatida y recelosa la testa, rezong6: 
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—Adviértole que aqui no hay de qué. Ni el 
mordisquin de una ufia podemos dar a la moza. 


La caseria tenémosla en arriendo; con mucho tra- 


bajo, sacamos pa comer. 


Don Castulo, enarcando las cejas en una sonri- 
sa de conmiseracion y superioridad, replicé: 
—jPor Dios! Me ofende, sefior Bernardo. Yo 


' quiero a Conchita desnuda. Bueno; es un decir. 


He querido dar a entender, que cuando tome a 
Conchita para mi la tomaré desnuda, como la pa- 
rid su virtuosa madre. Tampoco me he explicado. 
Digo, que ni las ropas que lleva encima las acep- 
taré como dadiva. Saldra de esta casa, si sale,-con 
los vestidos que yo le compre. 

—jDice el sefior que si sale? El casado casa 
quiere. Si Concha se casa, figGraseme que saldra 
de esta casa pa la suya—dijo el sefior Bernardo. 

—Pues aqui viene lo bueno—don Castulo inicié 
una sonrisa enigmatica—. Tengo un dinerillo; por 


los cuarenta mil reales. Este dinero lo pondré en 


sus manos, sefior Bernardo, para que juntos em- 
prendamos alguna industria agricola. Deducese 
que Conchita y yo nos quedaremos a vivir con 
ustedes. Ya les he dicho que quiero seguir el 
‘consejo de Juan Jacobo: volvamos a la natu- 
raleza, 

— ,Tiene usted algo que decir, padre? Porque 
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si no, ahora me toca a mi declarar mi voluntad— 
ataj6 Conchona. 

—Dos hombres en una casa, como no sean pa- 
dre e hijo, y aun asi y todo, no ayuntan bien—dijo 
el aldeano, rayando la tierra—. Cada uno tira por 
su lado. Entrambos quieren mandar. ;Quién man- 
daria aqui? Uno probe, otro con cuartos, 4tame la 
conclusion... 

—Ka, llegéme la vez—interrumpié Conchona—. 
Nosotros casimonos; y desque nos casemos, pa- 
dre, no tema, que no le hemos de estorbar. Usté 


seguiraé tan sefior de su casa como el rey en sus. 


palacios. El pelo no nos. ha de ver, sino en visita. 
Tremos a la ciudad. Lo que hemos de hacer con el 
dinero de mi marido ya lo tengo dispuesto, hasta 
el maravedi, pa ganar cada vez mucho mas. Y 
ahora, todos debiamos estar contentos como unas 
pascuas, si no fuera maldad; que la sefiorita Si- 
mona esta triste. Vamos a comer; con las glorias 
vansenos las memorias. 

Penetraron todos en la cocina labriega. Senté- 
ronse en torno al lar. Conchona distribuia la co- 
mida y don Céstulo contemplaba hechizado su ma- 
nejo garboso. Rodearonla los chiquillos, en tan- 
to—ella en pie—cortaba rebanadas en la borona, 
de dorada miga y corteza rocosa. 

—jQué cuadro de belleza inefable! Se me saltan 
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las lagrimas—suspir6é don C4stulo, con el cuenco 


leno de pote, entre las rodillas, una cuchara de . 
boj en la diestra. 

—jLagrimes? Es el humo de las 4rgomas—rec- 
tificéd Conchona, riéndose. 

—Ks la emocién, Conchita—insistiéd don Castu- 
lo—. Representas la efigie de la perfecta mater- 

-nidad. El humo azul y plateado del hogar te cir- 

cunda como una aureola. Se apoderan de mi ideas 

patriarcales. Me figuro que esos diez tiernos in-. 
fantes son nuestros hijos. ,Cudndo llegara el caso? 

—Eso de usté depende. Sébrame enjundia con 
que criar diez y también veinte, si usté tiene em- 
puje pa tanto. 

—Salgo fiador de tus aptitudes. Seras madre de 
una raza magnifica. Y yo le transmitiré mi espi- 
ritu. 

—Deje ya ese cantar y coma el pote. Mal afio 
pal diafio si en cuanto que nos casemos no le hago 
engordar. 

Después de comer, don Castulo pregunté a su 
prometida en qué habia dispuesto emplear el pe- 
culio matrimonial. Conchona desarrollé su propé- 
sito. Lo mejor era fundar en Pilares una Academia 
de preparacién para el Instituto y la Universidad: 

una Academia con internos. De la administracién 
se encargaba ella. Don Castulo seria el director y 
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buscaria otros profesores y pasantes, entre ellos 
Urbano, al cual se le debia dar el mejor sueldo. 
Habia que poner a la Academia un nombre muy 
bonito y muy raro; cuanto mas raro mejor. Don 
Castulo estaba estupefacto. 

—Pero a ti ;quién te ha informado de todas 
esas zarandajas de Academias, Institutos y Uni- 
versidades? 

—Lo que le digo es que una Academia seria 
para ganar cuartos a montones; para barrer cen- 
tenes. Juro que no sé lo que son centenes; pero asi 
se explicaba el sefior Noriega, y no se me olvido. 

—Centenes son monedas de oro. ;,Quién es el 
sehor Noriega? 

Conchona despejé aquella curiosisima incdégni- 
ta. Antes que con dofia Rosita, habia servido Con- 
chona en casa de un indiano rico, apellidado No- 
riega, el cual tenia dos hijos, uno que estudiaba 
en el Instituto y otro en la Universidad, por li- 
bres, precisamente porque el padre no queria que 
anduviesen libres. 

—KHsto, como lo de los centenes—decia Concho- 
na—, nunca se me logré entenderlo; pero bien lo 
recuerdo, que el padre los tenia estudiando libres 
porque no le gustaba que estuvieran libres. E] in- 
tringulis usté me lo desatara. 

—Si que lo haré, Ahora, prosigue. 
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Con frecuencia, el sefior Noriega lamentaba que — 


no hubiese en la provincia una sola Academia 
donde los chicos viviesen internos y vigilados, con 
buenos profesores. Conchona le ofa con curiosi- 
dad: siempre habia sido curiosa de saber y de 
ilustrarse. Afin conservaba en la memoria las sen- 
tencias del indiano: «Este es un pais viejo, cansa- 
do, sin iniciativas. Tanto letrado de sobra y ni 
una Academia, que se podria montar con muy 
poco dinero, y después, a recoger cuartos y barrer 
centenes.» De suerte que, asi que Conchona oyé6. 
a don Castulo lo del pequefio capital, en el mismo 
punto le salté en la mollera la idea de la Acade- 
mia. Don Castulo recompensé la feliz y promisora 
ocurrencia de Conchona con un abrazo difuso y 
varios besos concentrados, sobre los carrillos. Aan 
no osaba probar el beso saporito, en los labios, 
de que habla Rousseau, porque temia desmayar- 
se de felicidad. Después de la honorifica oscula- 
cién, don Castulo indicéd que tenian que casarse 
a paso, de carga, a fin de ir instalando juntos la 
Academia, de manera que pudiera abrirse a prin- 
cipios de curso, en el otofio préximo. Ya le corria 
a don Castulo un hormiguillo 0 comezén conyu- 
gal por todo el cuerpo. Se puso en pie (estaban, 
como por la majiana, sentados en la hierba, bajo 


un manzano). 
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— Qué va a hacer?—preguntd Conchona. 

—Voy derecho a Pilares, a arreglar mis pape- 
les. A ver si la boda puede ser en una semana. 

—j Va a ir andando? Hay nueve leguas... 

—Voy a casa de don Arcadio, que me preste el 
carricoche hasta Regium. Alli tomo la diligencia 
de la tarde. . 


—Un poquitin de calma. Conmigo jno cuenta? — 


—;Contigo? 

—¥ Si yo no quisiera casarme en una semana? 

—jConchita!... 

—Mientras la sefiorita Simona esté asi, aban- 
donada, yo no me caso. 

—j;Y qué inconveniente hay en que nos case- 
mos? La llevamos con nosotros. 

—KEntoéncenes, bueno. Ya puede usté echar pa- 
lante. No, no. Aguarde. La sefiorita Simona que- 
dra escribir al su marido. Usté puede llevar la 
carta. 

En la casa no habia papel ni pluma. Don C4s- 
tulo tenfa lapicero; pero todo el papel que llevaba 
en el bolsillo consistia en varios pliegos llenos de 
notas en letra menuda y metidos en un sobre re- 
sobado y mugriento. Don CAstulo, con ademan es- 
pléndido, se allané al sacrificio de borrar las notas 
de uno de los pliegos. No habia goma. Simona su- 
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la clase de dibujo, para borrar. No habia pan. In- 
tentaron utilizar miga de borona, con resultados 
desastrosos, pues, si bien desaparecieron las notas, 
el pliego qued6 negro e inservible. Entonces la in- 
geniosa Conchona, fértil en recursos, indicéd que 
se podia escribir en el revés del sobre. Simona, 
con pensativa serenidad, trazé unas lineas. 

Despididse don C4stulo. Conchona salié a lo 
alto de la pomarada, a verle partir. Descendia el 
sol. Don Castulo, ya a distancia, volvié la cabeza — 
hacia su amada, la amarilla Conchona que, en- 
vuelta en la luz azafranada de la tarde, le parecié 
una montafia de oro macizo. 

La carta de Simona decfa: 

«Amor mio: Me han alejado de ti, pero no pien- 
ses que te quiero menos. No soy una mala mujer. 
Si estoy separada de mi marido no es por mi vo- 
luntad. Sufro mucho, y en el sufrir hallo alegria, 
pensando en ti. Comprendo que no podras ser mio, 
porque antes no habia sufrido para merecerte. 
Ahora ya te merezco. Pido a Dios que me ocurran 
juntas todas lay desgracias que debo padecer an- 
tes de conseguirte, todas en un solo minuto; y, en 
pasando ese minuto, que me abraces y beses. jDios 
mfo, un minuto es una eternidad! Basta un segun- 
do, aunque en ese segundo sea la m4s desgracia- 
da de las mujeres. La mas desgraciada de las mu- 
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jeres soy, en las eternidades de los minutos, y de | 


las horas y de los dias. Tu amor, Urbano mio, es 
mi consuelo y mi tormento. Quiero consolarme 
amandote mas y mi tormento aumenta. Acuérda- 
te de lo que te dije al oido la altima noche. ;Cuan- 
do volverds a besarme?» 

Don Castulo envié esta carta a Urbano por un 
propio. 

Urbano contest6, por correo: 

«Simona de mi corazén: Simona idolatrada, alma 
mia, vida mia; acabo de leer tus lineas y escribo 
nerviosamente, como en un frenesi, para que reci- 
bas lo mas pronto mi respuesta. jSi supieras lo que 
he pasado en estos dias!... Todo, todo, todo lo an- 
terior ha dejado de ser. Nuestro matrimonio ha 
dejado de ser; mejor dicho, no ha sido nunca. No 
pienses en lo que me dijiste al ofdo la ultima no- 
che: es una ilusién. No estamos casados. Ya te lo 
revelaran a ti también, como a mi me lo han reve- 
lado; y te lo mostrarén brutalmente, sin que deje 
lugar a dudas. jOh, no; jamas, jam4s consentiré 
que tu te veas en esa congoja mortal y mortal ver- 
giienza! Nadie puede revelarte eso sino yo mismo. 
Sélo de pensar que ti aprendas la verdad de otros 
labios, quizd de los labios de otro hombre, aunque 
sea un hombre con faldas, la sangré se me agolpa 
en la cabeza y me siento asesino. No puedes com- 
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prenderme; creerés que me he vuelto loco. Lo que © 


te digo—y, si me quieres, tenlo presente siempre 
como una verdad indestructible, como mi verdad, 
la verdad de tu Urbano, y que nadie te haga vaci- 
lar, ni aun las personas més autorizadas, aunque 
te afirmen lo contrario—; lo que te digo es que me 
alegro que no estemos casados; que ahora te quie- 
ro mas, infinitamente m4s que nunca; que por eso 
mismo que te quiero no quiero casarme contigo; 
que no consentiré que nadie te revele el porqué no 
estamos casados; y, altimamente, que para evitar 
esa infamia, hoy mismo, mafiana, cuanto antes 
pueda, te robaré. No tengo dinero. Mi padre no 
tiene dinero. No sé cémo me lo agenciaré. Lo robo, 
si es menester. Lo robo y te robo. Iremos por los 
caminos, huiremos lejos, viviremos de los frutos 
del campo, pediremos limosna, trabajaré un ofi- 
cio en una ciudad apartada. Lo que sea. Te robo. 
Dormiremos en un bosque. A mi lado no tendras 
miedo. Alli, ya te contaré... y entenderds lo que 
ahora no puedes entender en esta carta. Y me da- 
ras la razén. Qué ganas tengo de besarte ahora.» 
Urbano no supo agenciarse dinero. Transcurridé 
un dia, otro dia, muchos dias. Y no recibié con- 
testacién de Simona. «;Se habra ofendido?», cavi- 
laba Urbano. «No sé lo que escribi. Fué un mo- 
mento de delirio. De seguro le dije alguna mons- 
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truosidad, que le caus6 terror y repugnancia ha- 
cia mi. Ha dejado de quererme. Estoy certisimo 
de que ha dejado de quererme. Mejor. Asi empe- 
zaré desde el principio, como todos los demas hom- 
bres; empezaré por enamorarla, y no que antes, 
desde que teniamos uso de razén, supimos que de 
mayores nos ibamos (nos iban) a casar y nos en- 
contramos enamorados por decreto familiar. Ahora 
va de veras. Lo haré yo todo, por mi cuenta. 
Finis..Pongo una cruz. Esta cruz esta en 
la tumba del pasado. No hay un ayer. 
Solo hay un mafiana. Y el ma- 
fiana se llama, Simona de 
carne y hueso.» 


de haber escrito la carta a 
Simona, llamé un pillue- 
lo de calle a la puerta de 
don Leoncio y dijo que 
tenia que hablar con el 
Se sefiorito Urbano. 

—j Qué encomienda te trae?—pregunté Urbano. 

—Unas personas que desean verle—respondié 
el mozalbillo. 

— Qué me importa a mi de nadie ni qué le im- 
porta a nadie de mf? ;Es una o son varias perso- 
nas? ;Hombres o mujeres? ;No te han dicho el 
nombre? 

—A mi dijéronme sdélo que le viniera a buscar 
y encomendéronme mucho, amenazindome con 
que si no lo hacia dajaban de darme una peseta, 


‘que callase si era uno o mas, hombres o mujeres. 
Conque si quiere venga conmigo. 


—j;Adénde? 

—A la posada del Avilesino. 

Urbano salié con el pilluelo, hasta la posada. 
Subieron; se adentraron por un lébrego pasadizo. 


El guia golped con el pufio una puerta. Sonaron 


dentro broncos ladridos. Abrieron. Destacé en la 


 cenizosa penumbra la flaca silueta de don CAstu- 


lo, quien tom6 al visitante de la mano y le intro- 
dujo, diciendo: 
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—Entra, hijo mio muy amado. Este miserable 
aposento de mesén es el templo suntuoso de Eros 
inmortal y omnipotente. Te parecera obscuro, por- 
que la luz que despiden las antorchas del Hime- 


neo es invisible; no la ve sino el que sacrifica en — 


el ara del dios. Te presento a mi esposa Concha 
Carruégano, unida a mi por la ligadura inconsttil 
del connubio, desde ayer mafiana. Te he llamado, 
joh discipulo amadisimo!, para que tu, antes que 
nadie, seas testigo de mi felicidad. Estoy ebrio. 
Conchita me embriaga. Es un tonel del que fluye 
inagotable el licor del amor. Esto de tonel no lo 
digo por su corpulencia, que reputo canon perfec- 
to de la belleza monumental, sino por su copiosa 
capacidad amorosa. Muy profundamente lamento 


verte sumido en la tristeza, cuando yo me cierno 


en las esferas de Afrodita Urania. No desalientes. 
Aseguro que llegara tu dia. Como mAs viejo, justo 
es que yo te adelante. Ahora si que puedo servirte 
de maestro. De todos modos, Urbano—abrazén- 
dole—, perdéname mi felicidad, en gracia a lo mu- 
cho que me duele tu infortunio. 


Urbano exteriorizé su contento efusivamente. — 


Lo que no perdonaba a don Castulo era el anterior 


tapadillo y no haberle invitado a la boda. Don 


Castulo se excus6; no habia osado aproximarse a 


casa de don Leoncio por miedo a dofia Micaela. — 
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- Urbano protest6; su madre estaba tan abatida que 


no inspiraba miedo, sino piedad y amor. Pero ;no 
le decian nada de Simona? El le habia escrito y 
aun aguardaba la respuesta. 

—Cuando le escribi—confesé Urbano—estaba 
un poco perturbado. Le puse muchas estupideces 
e impertinencias. Se conoce que se enfad6, y rom- 
pié conmigo. Yo me alegro. Como quiera que en 
rigor de verdad no estébamos casados, principia- 
ré de nuevo. Ella es una extrafia y yo un enamo- 
rado que-se ha propuesto primero ser su novio y 
luego hacerla suya. Hay tiempo por delante, y todo 
llega: no hay rienda que pare el tiempo. 

Conchona replicéd a Urbano que se equivocaba. 
La sefiorita no le habfa escrito porque no habia 


_ podido. Acabando de recibir y de leer la carta de 


su marido—que por cierto habia besado, lorando 
y riéndose de contento, mientras la leia—, apare- 
-cieron, como dos feos fantasmas, las dos hermanas 


- mas viejas del perillan de don Eleuterio Muiiiz, el 


cura que acompafiaba a la madre de Simona en 
sus correrias. (Aqui comenté don Castulo: «qIn- 
mundo levita! ;Execrable presbitero!») Venian con 
orden escrita de la madre, para llevarse a Simona. 
jLo que gimid la infeliz! Pero, j;qué iba a hacer 
sino seguirlas, como una cordera? Debian de te- 
nerla incomunicada y presa. No habia sino ver la 
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cara de bruja de las dos solteronas. Algo dejaron 
traslucir de que iban a encerrar a Simona en un 
-convento. pee / 

Oyendo esta historia y la muerte de la abuela, 
Urbano quedé muy perturbado. Por confortarle, 
a Conchona no se le ocurrié cosa mejor que decir: 

—Aqui esta Cerezo. No aguanté: separarme de 
él. Queria mucho a las sefioritas. Es lo tnico que 
nos queda de aquellos dias en la finca del Collado. 

-—jAquellos dias!...—suspiré Urbano, acarician- 
do la cabezota del mastin, El perro le olfateaba 
las manos, como si todavia percibiese un perfume 
de su duefia, y luego se las besaba a su modo, la- 
miéndoselas. 

—jAquellos dias! j;Ay!—suspir6d Conchona, con 
una especie de suspiro, cuyo monopolio sélo ella 
disfrutaba, y que era algo asi como si se desgarra- 
se el velo del firmamento. 

—Imbécil, imbécil de mi, aquellos siete dias...— 
bramé Urbano sordamente, las manos enclavija- 
das y mes4ndose el craneo. 

—Vaya, hijo, vaya: serénate—aconsejé don Cas- 
tulo, con voz temblorosa, dandole palmaditas en’ 
las mejillas—. Nada hay perdido. Biea has dicho 

_ antes, y muy filosdficamente: no hay rienda que 


pare el tiempo. A la hora del triunfo mirar4s ha- 


cia atras y te pareceré que no has andado nada o 
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que has andado demasiado de prisa. Mas de cua- 


renta afios de peregrinacién hacia mi Conchita he 


consumido yo. Debiera sentir fatiga, asomos de 
vejez. Nada de eso. Estoy como un adolescente. 
Paréceme que me asomo a la vida. Bueno: hable- 
mos de otra cosa. 

—Ay, mi sefiorin—exclamé Conchona—: oyén- 
dole, caéseme la baba. 

—Pero, Conchita, ;cudndo me vas a tratar de ti? 

—No me atrevo. Usté es mi Dios. 

—Precisamente a Dios todo el mundo le trata 
de tu. 

Confiaron a Urbano el proyecto de la Academia 
y prometieron hacerle profesor; de gajes, lo que él 
necesitase. Don Castulo sugirid a Urbano que vie- 
se de pasar las lecciones para los exémenes de 
septiembre a ciertos muchachos de familia rica, 
Suspensos en los de junio; de esta suerte, se ejer- 
citaba para su magisterio en la Academia y a la 
vez ganaba algim dinero. Si meditaba reconquis- 
tar a Simona, era imprescindible que dispusiese 
de dinero propio. Urbano asintié a esta idea; bus- 


caria discipulos; rogé6 a don Castulo que se los 


ee 


buscase también. 
Volviendo a su casa, a lo largo de las calles, se 
le figuraba a Urbano que el cuerpo le pesaba mas 


a plomo sobre la tierra y que su paso era mas fir- 
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me y varonil. Era que el altimo reducto del miste- 
rio se le habia entregado, a su parecer. Pocos dias 
antes, poniendo un Finis a su vida previa, habia 
procedido de ligero, puesto que no sabia dénde se 
hallaba Simona, ni el porqué de su silencio. Aho- 
ra si que se cerraba una etapa de su historia y se 
iniciaba otra, larga quizds, acaso tediosa, tal vez 
combativa; pero él iba a ser, y no el designio aje- 
no, el hacedor de su propia historia. En el atrio 
del futuro escribia alegremente: Incipit. jPoco que 
le envaneceria a él escalar un convento y raptar 
una monja! jQué deliciosa debia de estar Simona de 
monja! Sdélo de pensarlo se le extendié por el ros- 
tro una sonrisa beatifica y bobalicona. Pasaban a 
su lado unas modistillas, que chillaron, entre car- 
cajadas: 

—Un sefiorito que se rfe solo. Esta lelo. 

A la hora de la cena, Urbano conté a sus padres 
que don Castulo se habia casado. 

—O mi razén comienza a extraviarse 0 es que 
el mundo se ha vuelto loco y las leyes naturales 
_ no rigen ya—comenté dofia Micaela. En otro tiem- 
po sus ojos eran imperativos y hostiles hacia la 
realidad externa. Recientemente habian cambiado 
en una expresién de susto, junto con una movili- 
dad de ansia melancdélica—. El mundo se desqui- 
cia. Todo anda del revés. Me decis que los bueyes 
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vuelan, que los asnos cantan melodiosamente, que 
los peces tiran de los carruajes, que el sol se enfria, 
que el mar hierve, que las montafias son hoyos, 
que los pozos son torres, que llueve hacia arriba, 
que la nieve es negra: pues lo creo. Nada me sor- 
prende ya. Pero me decis que C4stulo se casé y 
con una mozona de servir; por contera mucho més 
‘joven que él, y de muchas carnes, él tan alfefiique; 
él un sabio Merlin, ella una bestia; y esto me re- 
sisto a creerlo, excede mi comprensidn. Cierto que 
con toda su sabiduria siempre le tuve por algo 
idiota, y aun mucho. 

—Micaela, eres injusta—dijo don Leoncio, con 
afectuosidad en el tono—. Yo hallo légico y loa- 
ble el matrimonio de don CAstulo, en todos sus de- 
talles. En cuanto a la diferencia de edad, la aprue- 
bo. ;,Qué son veinte afios de diferencia? Ten en 
cuenta que son pocos los hombres que a los se- - 
senta no estan tan jévenes como de cuarenta y 
poquisimas las mujeres que a los cuarenta no es- 
tan tan viejas como de sesenta. En mi dictamen, 
la regla para medir la proporcién justa entre ma- 
rido y mujer no debe aplicarse en el momento de 
concertar el matrimonio, sino por cdlculo y mi- 
rando a los afios futuros, cuantos mas mejor; por- 
que el matrimonio no es el hecho de la boda, sino 
una larga vida en coméin. 
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—Te entiendo, Leoncio. Tus palabras me mar- 


tirizan, pero no puedo por menos de rubricarlas. 
Ta y yo somos casi de la misma edad. Ta atin es- 
tas joven; yo, de pronto, me volveré vieja—dijo 
dofia Micaela, con voz de amargura. 

Urbano miré a su madre y observé que las ca- 
nas de pocos dias antes habian desaparecido. 

—No me referia a nuestro caso, mujer—recti- 
ficéd don Leoncio, confuso—. Hay excepciones. Yo 
hablaba de don Castulo. Don Castulo, por la vida 
que siempre ha hecho, est&é como un mozalbete; 
ha conservado su juventud. Ademas yo soy mas 
viejo que él. 

—Qué bueno eres, Leoncio. Te afanas en arre- 
glarlo, para no disgustarme. Dejemos eso de lado. 
Acepto que no hay desproporcién de edad entre Cas- 
tulo y esa tia ordinaria que ha tomado por esposa. 
Pero jy la diferencia de educacién, de ilustracién? 

_ —En ese punto, el tino en elegirla es mas no- 
torio. Tendré una mujer ignorante; cierto. ;,Qué 
cosa mejor? Una mujer que no pretenda saber mas 
que él, que no le enmiende la plana, que le escu- 
che como un ordculo. Una mujer sin educacidén; 
sin duda. ;Qué més puede pedir? Una mujer mo- 
desta, sin humos ni ambiciones, fiel, sometida, 
que él podra educar como mejor le plazca... 

—jNo me reprendas! jPor Dios! j|No me conde- 
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nes! Lo contrario de ese ideal de esposas que ti 
pintas he sido yo. Eso quieres decir. Mujer pre- 
suntuosa, dominante, ensoberbecida, insoporta- 
ble. Pero no me condenes ta. Esa mujer ha muer- 
to. Yo misma la he condenado. ;No ves, Leoncio, 
que es verdad lo que te digo? 

El rostro de dofia Micaela asi enrojecia como 
palidecia. La voz se le quebraba. Rompié a llorar 
desolada. 

—Hijita, no te tortures con aprensiones infun- 
- dadas—balbucié don Leoncio, enternecido, levan- 
tandose a mimar a dofia Micaela—. ;Me crees tan 
barbaro y grosero que te aludiese de esa manera 
ofensiva? 

—No, Leoncio; ti no querias aludirme, ya lo sé. 
Te entusiasmabas describiendo el modelo de es- 
posas, tal como tt lo imaginas. Ti no pensabas 
en ofenderme, ni siquiera te acordabas de mi; 
quiero decir que no pensabas en mi con la cabe- 
za. Pero con el corazon, sin ti quererlo, sin ti sa- 
berlo, estabas formando la mujer apetecida (la 
que tii hubieras querido), como un tipo de mujer 
en todo contraria a lo que yo he sido para ti. 

Don Leoncio quedé un punto sobrecogido, mudo. 
Pensaba: «Micaela posee el don de adivinar. Pene- 
tra no sdlo dentro de mis pensamientos, y aun de 
mis intenciones, sino m4s profundo, en rendijas 
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del alma que yo ignoraba hasta que ella me las 
muestra. Acaso éste es don de todas las mujeres. 
Mi madre era lo mismo.» Y don Leoncio se sintidé 
empapado en una manera de ternura filial, de 


admiracién y de remordimiento, hacia su esposa. 
Dijo, abraz4ndola con dulce violencia: 


—No, Micaela, no. Desde que te conoci te qui-' 


se, te admiré y te puse en una alta cima, sobre 
todas las mujeres. Eres mi esposa y la madre de 
mi hijo: esposa abnegada y sin tacha; madre como 
jamas hubo otra. Nadie te aventaja, ni marido 
alguno ha sentido por su mujer un carifio tan 
puro como por ti siento. Debes creerme, porque 
hablo con el corazén. Lo juro. — | 

Don Leoncio se reconocia perfectamente sincero 
en sus protestas. 

También dofia Micaela le reconocia sincero. 
Pero ella no se daba por satisfecha con aquel ca- 
rifio tan puro. Esto era lo que al presente la hacia 
desgraciada. Esto es lo que le hubiera confesado 
ahora, acercando su cara a la de él, de no estar 
alli delante Urbano, de estorbo, como un pasma- 
rote. jOh, qué hijo; no hab{a servido para otra cosa 
que para proporcionarle sinsabores, incluso de pre- 
texto para que algunas veces su padre, inclinan- 
dose al lado de él, se enfrentase con ella! Ahora, 
oyéndole masticar, se ponfa nerviosa e irritada. 


So Lahlap iene it 
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Por su parte, a Urbano le causaba un halago ~ 
muy intimo y algo ambiguo aquellas ternezas y 


arrumacos de sus padre.; una hermosa novedad 
en el hogar. Con placida sonrisa, dijo: 

—No se quejaré usted, mamé. 

—jQuién te da a ti vela en este entierro? Ta 
tienes la culpa de todo—volvidése a decir dofia Mi- 
caela, contraida y 4spera-—-. A propdsito: pasan 
los dias y ahi te veo, traje de cheviot, botas de 
treinta reales, estélido y holgazin, comiendo y 
durmiendo, sin decidirte. 

—Mama, comenzaré a trabajar en seguida. Ya 
he discurrido una ocupacidén. 

—No hablo de eso. Digo decidirte por la Or- 
den religiosa en que has de profesar. Td lo dijiste; 
nadie te forz6; la palabra empefiaste. Un hombre, 
si es hombre, cumple su palabra. Las gestiones, 
que ti sabes, no han proseguido contando con tu 
profesién. Si te vuelves atraés, como una mujer- 
zuela, yo seré quien me vea empujada a prose- 
guir adelante el proceso de divorcio. 

Urbano incliné la cabeza sobre el plato. Duran- 
te el resto de la velada, en la atmésfera pesaba un 
silencio cargado de magnetismo. 

A la mafiana siguiente, estando dofia Micaela 
en misa, don Leoncio, antes de salir a su trabajo, 
llam6 a Urbano: 


\ 
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—Acompdfiame y de camino hablaremos. 

Salieron juntos. 

—Ti no piensas hacerte fraile, claro—dijo don 
Leoncio. Urbano denegé con la cabeza—. No es 
que yo no respete la profesién religiosa. La res- 
-peto demasiado. Por eso no me gustaria tener que 
respetar a un hijo como a una persona venerable. 
Todavia, si mi padre viviese y de viejo se antojase 
en meterse fraile, creo que no me disgustaria ma- 
yormente. Pero ti... Tampoco pienses que tu ma- 
dre tiene especial empefio en eso. Tu madre es 
muy razonable. No llevandole la contraria al pron- 
to y persuadiéndola con blandura se convence y 
cede a la sensatez. Recordaras cémo se opuso en 
un principio a que aceptase mi empleo en el al- 
macén de Velasco; a los tres dias ella misma me 
aconsejaba aceptarlo. Es toda corazén. Yo no la 
conocia, lo que se llama conocerla, hasta ahora. 
Como providencial acepté nuestra catastrofe, por- 
que después de ella tu madre se ha mostrado tal 
cual es. Yo lo explico asi: las personas més sen- 
sibles al frio son las que mds ropa se ponen enci- 
ma; pues, lo mismo, las personas mas afectuosas, 
jas que tienen el alma mas sensible al frio del des- 
amor, son las que més cubren y envuelven y disi- 
mulan sus afectos, por miedo a enfermar de ellos. 


Yo lo sé por mi. Ahora bien; llega una gran catas- 
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trofe, un naufragio, una bancarrota, un incendio, 
y todos, hasta los més frioleros, salen escapados 
- sin vestirse, se quedan sin ropa, y se muestran ta- 
les cuales son, olvidados de si propios. Que es lo 
que le ha ocurrido a tu madre. Tu madre se habia 
formado aquel exterior rigido, como defensa, por 
lo muy blando y jugoso que tiene el corazén. Con 


el golpe que la pobre ha sufrido, la dura corteza se 
le resquebraj6, y ahora toda ella se derrama fue- 
ra, en tanta abundancia que a veces me inspira 
inquietud. —Urbano apoyé6 con la cabeza—. ;TH 
también lo has notado? Espero que sea cosa pasa- 
jera: las heridas recién abiertas sangran copiosa- 


_ mente: luego viene la laxitud, una debilidad apa- 
cible, y mas tarde la convalecencia. Est4 la pobre 
en un estado que exige todo nuestro amor y... tam- 


bién nuestra tolerancia. Por ejemplo: a veces te 
trata con desabrimiento. Es un movimiento invo- 


_luntario que debes perdonarle. Supongo que no lo 

atribuirds a falta de carifio.—Urban6é denegé con 
a la cabeza—. Tan imposible es que una madre deje 
de querer a su hijo, a no estar loca—aqui, don 
Leoncio tomé6 aliento un breve instante. Inopina- 


damente, le corrid un escalofrio por la piel y sin- 
tid flojedad y como que se le cafa el brazo cou que 
accionaba—, como que el fuego deje de calentar 
y consumirse. Lo que pasa es que tu madre habia 
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concentrado en ti toda su vida y todos sus suefios. 
No sé si aquellos suefios eran caprichosos y exce- 
sivos; de su intencién inmejorable respondo. Los 
suefios se han desvanecido. Quizds a veces, cuan- 
do tu madre te mira no te ve a ti, ve su fracaso, 
se le renueva el dolor y da un grito instintivo 
como criatura zaherida. 

—Padre; de esa misma manera me lo explicaba 
yo, aunque no tan claramente como usted me lo 
ha expuesto. : . 

—Tu deber es hacerle comprender mansamente, 
dulcemente, que no existe tal fracaso. No se trata 
de engafiarla. Es que no existe tal fracaso. Para 
que ella hubiera fracasado era menester que tt es- 
tuvieras fracasado. Y ti no estdés fracasado; en 
nada, fijate bien, en nada. Simona ser4 tuya, en 
la buena oportunidad. 

—Eso mismo pienso yo. 

—Estoy en los cincuenta, largos de talle, y co- 
mienzo a vivir, en todas las acepciones de la pa- 
labra, hijo mfo, en todas las acepciones. Figdrate 
ta, alos veinte. Quiero que seamos amigos, ti 
y yo: que me confies tus esperanzas y desespe- 
ranzas. 

—Padre, siempre le he tenido a usted por un 
amigo. 


—Y yo a ti; pero éramos amigos silenciosos. 


Aedes 


etn hte 
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Seamos amigos comunicativos. Dime; acerca de tu 
situacién como casado ;qué piensas, qué sientes? 
—Siento como que todo lo anterior fué quime- 
ra y que ahora estoy en la realidad. Acabo de 
enamorarme de Simona, puesto que mi amor es 
una cosa flamante y distinta al amor de antes. El 
nuevo Urbano es un hombre desconocido para 
ella. Tengo que enamorarla, ganarla y conseguirla. 
—Yo siempre dije que tu matrimonio era pre- 
maturo. Claro que el proyecto de tu madre era 
perfecto, maravilloso; tan maravilloso y perfecto 
que para realizarse seria preciso que el mundo y 
la sociedad fuesen perfectos, como lo es tu madre 
en sus ideas. No debes guardar rencor a tu madre. 
—Mucho sufri, mucho me queda por sufrir; pero 
advierto que todo ha ocurrido para mejor. 
—Parece que con mi sangre has heredado algu- 
_ nos de mis gustos y mis principios, aunque siem- 
pre los he guardado para mi. Esa es mi maxima; 
todo lo que ocurre redunda siempre en nuestro 
bien. Muchas veces resulta incomodisimo avenirse 
a la veracidad de esta maxima. Lo digo por ti, re- 
cordando tu entrevista reservada con el sefior Pa- 
lomo, de la cual me informé tu madre. Al saberlo, 
se me held la sangre. Cuando estabas encerrado 
en tu cuarto, yo deseaba entrar, abrazarte y pe- 
dirte perdén. 
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—Perdén jpor qué? 

—Yo mismo no lo sé; pero sentia esa necesidad. 
Estaba avergonzado, con una vergiienza del espi- 
ritu; y me torturaba imaginando lo que pensarias 
de tu madre y de tu padre. Nos despreciarias, con 
asco quizi—Urbano, muy rojo, iba a hablar. El 
padre le cogié la mano, oprimiéndosela, y conti- 
nué—. Estamos hablando como amigos. El di- 
simulo mina y estraga la amistad; es como un gu- 
sano dentro de un hermoso fruto. Todos, aun los 
que hemos aprendido esas cosas muy de mozue- 
los, gradualmente, insensiblemente, de modo que 
no debieran chocarnos o repelernos mas que otro 
acto cualquiera de la vida, sin embargo, al legar 
al pleno conocimiento de ellas, lo primero hemos 


pensado en nuestros padres, con rubor y desen- 


canto. ;Qué no habras experimentado ti, hombre 
ya hecho, y, esto no obstante, puro como un 4n- 
gel, cuando te colocaron de pronto y sin mira- 
miento ante ese misterio temeroso, que es todo 
el misterio de la vida? Pues bien, aun asi y todo, 
fué lo mejor que pudo ocurrir. 

—Si, padre. 

—Soy de opinién que esas cosas los hombres 
deben aprenderlas de boca de su padre, y las mu- 
jeres de su madre. Tengo para mf, por intuicién 
0 corazonada (quiz& estoy en un error), que aun- 


4 
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que las mujeres son en general tenidas en opinién 
de mas pudorosas que los hombres, lo cual es cier- 
to, porque si las mujeres no se protegen con el 


pudor estén perdidas, a pesar de esto se me figu- 
_ ra que las mujeres, al conocer los secretos intimos 
del amor y de la maternidad, no padecen la grave 


crisis de sorpresa, confusién y vergiienza que al 
hombre le produce la novedad de este conocimien- 
to, o la padecen en mucho menor grado. : 
3 —jCree usted eso, padre? 

—Las mujeres nacen casi aprendidas. Luego, 
todo en ellas es como una preparacién para el 
amor y la maternidad. Desde nifias, el propio des- 
arrollo de su cuerpo las instruye. Una nifia no pue- 
de pasar a ser mujer sin enterarse, sin perder en 


alguna manera su inocencia. Un hombre, en cam- 


bio, se hace hombre sin que su cuerpo se lo pre- 
_ gone escandalosamente; de aqui que no sea inve- 
 rosimil un hombre éon toda la barba e inocente 
- como un nifio de teta. Pero no concibo una mujer 
formada y a la vez absolutamente inocente. 

—No le entiendo, padre. 

—Hapblaremos de esto en otra ocasién, que ya 


vamos Ilegando al almacén. A lo que iba: terrible 
ha sido que tuvieses que aprender de un hombre 
be extrafio ese grave secreto. Terrible, que no lo 
_hayas aprendido hasta ahora, Con todo, eso ha 
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sido, no lo menos malo, sino lo mejor. En cuanto 
a saberlo de un extrafio, claro es que ha sido me- — 
nos violento que saberlo por boca de tu padre. En ~ 
cuanto a saberlo con tanto retraso, sin duda tu 
madurez de juicio te ayudara a comprenderlo me- 
jor y darle su lugar verdadero en la vida. Aunque | 
sin ilustracién, yo sostengo que el criterio y la — 
manera de educacién que tanto la Iglesia como 
la sociedad nos obligan a aceptar, en lo tocan- 
te al amor, estén mal, estén mal, estén mal. No 
sabré decirte en qué consiste el mal, ni en qué 
sentido podria reformarse; pero estén mal, estén 
mal y estan mal. Nos mencionan el amor, lo mis- 
mo la Iglesia que la sociedad, como lo mas bello, 
lo mas santo, lo m&s sublime de la vida. ;Qué es — 
el amor?, preguntamos ilusionados. Nadie nos lo 
quiere decir. El amor, nos responden evasivamen- 
te, es el Amor, todo el mundo lo sabe. Entonces, 
un dia, llegamos también a saber lo que es el 
amor. Pero lo tenemos que aprender de tapadillo, 
cuchicheado, con el corazén oprimido y las meji- 
llas abrasadas, porque resulta que el amor es un — 
acto vergonzoso, indecente, bestial, que la Iglesia 
y la sociedad reprueban y persiguen. ;Cémo sali- | 
mos de este enredijo? El Amor, palabra, palabra 
vacia, es lo 6ptimo. El amor, acto, el amor encar- 
nado, es lo pésimo, La Iglesia y la sociedad sdlo 
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 toleran el acto del amor oculto, disfrazado de sa- 
cramento y de contrato: el matrimonio. Unica- 
mente asi el amor es limpio y legitimo; de otra 
suerte es pecado y delito. Pero el amor acto, el 
hecho del amor, es el mismo con matrimonio que 
sin matrimonio. Si un hombre esté enamorado pu- 
risimamente de su novia jincurre en pecado mor- 
tal y se halla fuera de la ley hasta tanto que no se 
casa? Quia: la Iglesia y la sociedad no entienden 
por amor al amor puro, sino el hecho del amor. 
Ahora bien; si un hombre y una mujer se aman 
de hecho, sin estar casados, la Iglesia y la socie- 
dad a ella la llaman prostituta, a él libertino. Sin 
embargo, no de otra manera se aman el esposo y 
la, esposa. La Iglesia y la sociedad quieren que 
precisamente ese acto, hacia el cual se esfuerzan 
por todos los medios en inspirar aversién y bo- 
chorno a los fieles y a los ciudadanos, quieren que 
a estos mismos ciudadanos y fieles no les repela 

ni abochorne cuando se le hace objeto de un sa- 
- eramento y un contrato. Como quien dice: matar 
a un hombre es criminal, pero si el asesino ha ido 
de antemano a declarar ante un notario y un cura 
que estd decidido a asesinar, eso ya es diferente; 
en tal caso el asesinato es un juramento ante la 
Iglesia y un compromiso ante la ley; es santo y 
es licito. Porque no nos engafiemos; la Iglesia y 
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la sociedad entienden por matrimonio ese mismo 
acto de amor que sin matrimonio califican de lo- 
mas vil y nauseabundo. . 

—Si, padre; el sefior Palomo dijo que ese acto 
es la esencia, del matrimonio. 

—Pues eso est& mal, est&é mal, esta mal. 

—Esta mal. 

—Si tal brebaje es un vomitivo, seguira siendo 
vomitivo aunque me lo sirvar en un vaso de cris- 
tal de roca que lleve grabadas la cruz del Reden- 
tor y las armas del rey. Yo considero, en mi corto 
caletre y ciencia escasa, que, si desde nijfios la 
Iglesia y la sociedad nos hubieran sugerido la idea 
de que el comer es cosa asquerosa, concluiriamos 
por no poder soportar ver comer a otros sin que 
se nos volviese el est6mago, y cada cual comeria 
a solas en un cuarto excusado. Ahora figurémo- 
nos que la Iglesia y la sociedad afiadiesen: ex- 
cepcién; el comer es un acto ceremonioso, devoto 
y civil, cuando se celebra un banquete al cual asis- 
ten el parroco y el alcalde. Si nos sentabamos en 
uno de esos banquetes, evitariamos mirar comer 
a los otros y no podriamos impedir que al hacerlo 
nosotros mismos nos invadiese un sentimiento fn- 
timo de pudor y desasosiego. ;Es acaso el comer 
mas vergonzoso que el amar? Eso dependerd de 
quién es el que come y cdmo come, o quién es el 


a 


que ama y cémo ama. ;Vituperarias secretamen- 


te a tu padre si le ves de raro en raro, en solemni- | 


-dades, beber y paladear un buen vino de Burdeos 
a la comida, o una copita de cofiac viejo después 
del postre? Otra cosa distinta, si tu padre se r2fo- 
cilase a diario con vinazo y aguardiente de taber- 
na: esto ya seria vicio y flaqueza. 

—Cierto. | 

—No se me alcanza por qué la Iglesia y la so- 
-ciedad hicieron del amor un acto inmundo, corri- 


giendo la obra de Dios omnipotente. Dios ha que-. 


rido que animales-y racionales seamos semejantes 
en el mero acto del amor. Si inocentes son los ani- 
males, inocentes seran los hombres. ;Hay algo feo 
EO repulsivo en el amor de dos p4jaros? jOh Dios 
- mfo; si se dijera un juego gracioso! 

—Eso me parecié a mi. 

—Si bien en los hombres el amor no se reduce a 
los sentidos, sino que es divino sentimiento del 
alma; y por eso es sublime. Pero esto no significa 
_ que el amor de los sentidos sea indecente. Distin- 
go, claro esté; una cosa es que el amor de los sen- 
tidos en si mismo no sea indecente y otra cosa 
que no pueda ser abusivo, vicioso, vituperable y 
asqueroso, como lo es el exceso y la falta de pro- 
-piedad en todos los actos humanos; comer con 


gula o comer cosas podridas y mal olientes. Dios 
. r 0 
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ha dispuesto que el género humano se conserve 
mediante el acto del amor: acatemos su voluntad, 
con frente alta y alegre, y no con cerviz gacha y 
los ojos de través, como: culpables. Pero jhemos 
de concretarnos a cumplir estrictamente la volun- 
tad de Dios y no amar sino para propagar la es- 
pecie, de manera que todo lo que no sea esto lo 
condenemos y evitemos como amor vicioso? En 
mi sentir, asi como a pesar de que comemos para 
vivir también comemos para comer, por gozar un 
gusto, y esto, dentro de términos moderados, a 
nadie se le echa en cara, asi en el amor podemos, 
con prudencia, amar el amor mismo, el deleite del 
amor desinteresado. Porque en tltimo término, 
squé empefio tiene Dios en conservar el género 
humano, ni los hombres tendrian en propagarse, 
si la vida estuviese huérfana de todo deleite in- 
ofensivo? Esto es lo racional, y no lo que se obsti- 
nan en imponernos la Iglesia y la sociedad, cuyos 
dictados (dicho sea entre paréntesis), salvo en esto, 
en todo lo demas acato y reverencio. A mi que no 
me vengan con que siempre ha sido asi y asi ser& 
siempre. A don Castulo he ofdo una vez que los 
griegos antiguamente no se asustaban del acto del 
amor, antes tenian, como protectores celestiales de 
este acto, nada menos que un dios y una diosa, 
con templos numerosos. Serfan esos griegos tan 
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paganos como se quiera, pero sin duda entre ellos 
el matrimonio tendria mas valor, mas valor espi- 
ritual que entre nosotros, y sin ninguna escoria de 
bajeza, pues, considerado en aquella sociedad el 
acto del amor, aunque sin sacramento ni contrato, 
como una accidén. hermosa que los dioses prote- 
gian, jcon qué predicamento y honor no seria co- 


_ Yonada la abnegacién ferviente de un hombre y — 


una mujer que se prometiesen, y lo cumpliesen: 
mi amor hacia ti es tan grande y de tal suerte em- 
barga toda mi persona y potencias que te entrego 
mi voluntad y no amaré a nadie sino a ti, de por 
vida! Viene a ser como el dar limosna, con relacién 
al desprenderse totalmente de los bienes de fortu- 
na. Si dar limosna es meritorio, regalar la hacien- 
da entera sera santidad. Pero, si me forzdis a cali- 
ticar de inmoral la limosna, ;cd6mo me convenceréis 
luego de que la dadiva completa de la riqueza no 
es mucho mas inmoral y por lo tanto monstruo- 
sa? Eso no tiene sentido. No, no ha sido siempre 
como ahora. No podra seguir siendo como ahora. 
Sin meternos mas con los griegos, de los cuales 
sé poquisimo y eso de oidas, veamos lo que pasa- 
ba en nuestra Espafia, en la época de su grandeza, 
cuando, a lo que dicen, habia mas religion que al 
presente. En mi mocedad he sido muy aficionado 
al teatro: vi representar muchas obras de Lope, 
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Guillén de Castro, Calderén, Moreto, Tirso de Mo- 
lina. Pues mi impresién es que los espafioles y las 
espafiolas de aquel tiempo se amaban fuera del 
matrimonio con bastante libertad. Empleaban a 
veces un lenguaje atrevidisimo. Para ellos el acto 
del amor no era un misterio nefando, sino una cosa 
dulce y apetecible, y los galanes no se recataban 
’ en proclamarlo, con franca desenvoltura, a las da- 
mas. Ya ves... 

—jAy padre! ;Por qué no habremos hablado 
muchas veces asi, de amigo a amigo, antes, des- 
de hace afios? 

—Hijo, hace afios es probable que no te hubie- 
ra hablado asi. Entre otros motivos, porque yo 
mismo no habia descubierto la mayor parte de las 
cosas que acabo de decirte. Te repito que todo 
ocurre para mejor. En quince dias, quince dias de 
aparente infortunio, cuando a todos inspiro las- 
tima, he adquirido mas experiencia y mAs nocio- 
nes de la vida que en cincuenta afios. Comienzo 
a vivir, en todas las acepciones, hijo mio, en to- 
das las acepciones. Soy més feliz que nunca. El 
unico punto negro eras ti. Ahora, con la certidum- 
bre de que no te sientes desesperado, antes en la 
adversidad te has hallado a ti mismo, como yo 
lo he hecho, ahora soy feliz del todo. He, adids. 
Dame un beso. 
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El padre besé al hijo en la frente y penetro a su 


i quehacer. Los dependientes del almacén le saluda- 


ban con solicitud respetuosa, movidos de la sim- 


_ patia comunicada por el hombre que sabe descen- 


der de posicién con Ilaneza y dignidad; le pregun- 
taban por su sefiora, por su hijo, por el estado de 
su salud y humor. Cuando era duefio de su nego- 
cio, los subordinados no le demostraban tanto res- 
peto y afectuosidad. Por este lado habia salido ga- 
nando. Sentirse en una atmésfera benévola era 
para don Leoncio uno de los elementos de la feli- 
cidad. Otro elemento, més importante, consistia 
en haberse libertado de la zozobra del mafiana y 
del sentido de la responsabilidad, que le tortura - 
ban y consumian cuando era amo de un comer- 
cio, y la prosperidad o abatimiento de las ganan- 
cias, asi como el bienestar o privacién de su fa- 
milia, dependian exclusivamente de su ingenio y 
arbitrios mercantiles. «Los castellanos—solia pen- 
Sar—no somos negociantes. Nos servimos para las 
grandes empresas, de agio, aventura y mucho ca- 
pital. Lo primero, porque somos demasiado hon- 
rados, si en honradez cabe demasia. Lo segundo, 
porque lo tnico que nos da miedo es la responsa- 
bilidad.» Preferia que otro, el duefio, asumiese la 


responsabilidad del negocio; él estaba mas a gus- 
to como mandado, poniendo, en el cumplimiento 
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de las érdenes y vigilancia de la ejecucién, todo ] 
su celo y honradez. Desde luego, ahora ganaba 
mucho menos que antes, pero ganaba de sobra, ya 
que a Micaela le habia entrado la ventolera de 
sentar plaza de pobre de solemnidad, y la otra, 
iqué portentos nos depara la vida!, se negaba a 
recibir dinero de él; por el contrario, se emperra- 
ba en que habia de darselo. Estas (Micaela y la 
otra) constituian los dos factores capitales en la 
actiial ventura de don Leoncio. Después de toda 
una larga vida conyugal bajo el talén de una mu- 
jer altanera, despotica, despectiva e insultante, 
cuando las circunstancias adversas se habian con- — 
jurado para derribarle en el polvo de la derrota, 
como hombre desvalido y acabado, aquella mujer, 
repentinamente, se trueca en la criatura mas ren- 
dida, mansa, dulce y amorosa. Demasiado amo- 
rosa quizé. Don Leoncio, a pesar del cotidiano 
alimento de vejaciones, rumiadas en el silencio 
sombrio de su corazén, nunca habia dejado de 
querer a su mujer y de admirarla; pero, debido a 
la ausencia, durante muchos afios, de comercio 
amoroso, porque ella se negaba (dormian en alco- 
bas separadas), don Leoncio habia ido depurando 
el carifio hacia su mujer, hasta que llegé a querer- 
la como un padre quiere a un hijo descastado e 
insolente, como a un ser de su carne, pero no con 


pir r een 
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un carifio de la carne, con un carifio desencarna- 


do, tanto mas constante cuanto mas dolido. La 
propia Micaela se apafiaba escrupulosamente para, 
anular la traza externa del sexo, con ropajes aus- 
teros, casi sacerdotales, el peinado liso y unos jus- 
tillos o coseletes que le dejaban raso el pecho. 
Hasta habia adquirido catadura masculina. Don 
Castulo decia que su perfil recordaba a un sefior 
italiano, llamado el Dante. El amor que se le ha- 
bia despertado a Micaela no podia ser—trataba de 
pensar don Leoncio—sino un amor espiritual, una 
pasion del alma. Cierto que tltimamente se habia 
quitado el fiero coselete y, a pesar de enflaquecer 
a ojos vistas, el seno, no obstante, le abultaba de 
manera inadmisible, como si fuese postizo. 4Po- 
dia, obedecer tan inesperada prominencia a una 
intencién maliciosa, a una tentativa de seduccién, 
por parte de Micaela? jQué barbaridad! Era, evi- 
dentemente, que le habia dado por vestir a lo po- 
bre, sin corsé, y se desparramaba la vieja carne 
oprimida. AdemAs, en quince dias de duelo y que- 
branto, Micaela habia envejecido quince afios. Por 
el cuadrante del hogar, todo era dicha y bonanza 
para don Leoncio, bien que le desazonaba un tan- 
to el extemporadneo impetu amoroso de su mujer. 
‘Porque su mujer, desde mucho antes, no era mu- 
jer, sino esposa y madre de su hijo, don Leoncio 
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se habfa visto impelido a buscar otra mujer, una 
mujer verdadera y palpable. Una mujer que no es 


la mujer legitima, ya se sabe que no acepta a un ~ 


hombre maduro si no es por conveniencia; y a 
esta especie de mujeres la sociedad las tilda de 
- mujeres inconvenientes. Don Leoncio protestaba 
contra esta descalificacién; son convenientes y aun 
necesarias. Don Leoncio le daba a la otra todo el 
dinero que le pedia, a cambio de un poco de cari- 
fio, aunque fuese fingido, las ocasiones rarisimas 
que podia escaparse a visitarla. Llamabase Maria 
Egipciaca. Don Leoncio llevaba varios afios de re- 
laciones con ella. No se hacia la ilusién de que su 
amante le quisiese, sino por el interés. En sus en- 
trevistas, Maria Egipciaca se mostraba amorosa, 
pero sin fuego. Don Leoncio se satisfacia con aquel 
frio simulacro erético. Apabullado de continuo con 
la hosca vecindad de Micaela, acecinada y cetrina, 
anhelaba sin cesar la coyuntura de gozarse en la 
presencia de Maria Egipciaca, con su blanca gor- 
dura, de jamona firme, que a don Leoncio le hechi- 
zaba, y su risa rubia y sosa, de hembra sin nervios 
ni perversidad. Don Leoncio, un dia, habia descu- 
bierto que Maria Egipciaca se parecia a Simona. 
Un parecido remoto, poco preciso, y por esto mis- 
mo inquietante. En un principio, esto le causaba 


una especie de repugnancia moral. Luego, se aquie- 
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‘taron sus escrapulos, pensando: «Qué de particu- 
, lar tiene? Lo natural es que se hereden los gustos.» 
Cuando la quiebra, don Leoncio pensé: «Ahora 
que no le puedo dar dinero, Maria Egipciaca no 
querr& nada conmigo. Esas mujeres son asi. Ha- 
cen bien. Ellas no han profesado de Hermanas de 
la Caridad.» Y este pensamiento fué uno de los 
estimulos que pusieron en su mano la teutdénica 
_havaja suicida. Estando Micaela de viaje, en bus- 
q ca de Urbano, Maria Egipciaca se presentd en 
casa de don Leoncio. jDios, si algfn dia lo averi- 
guaba Micaela! Al dia siguiente de la eseena dra- 
- matica de la esposa prosternada ante el esposo 
_martir, segunda edicién de la misma: esta vez, 
-prosternada la amante. Pero jera presumible que 
aquel abundoso montén de nieve encerrase den- 
tro un volcan? Las miradas, los ademanes, las pa- 
labras de Maria Egipciaca habian sido volcdnicos. 
 Juré fidelidad eterna a don Leoncio, «el mejor de 
los hombres y el mas decente de los amantes); 
‘se obstinaba en darle unos miles de duros que 
ella habia ahorrado, puesto que eran de él, es de- 
_ cir, procedian de la generosidad de él. No poca 
- elocuencia, y aun enojo, hubo de derrochar don 
_ Leoncio hasta conseguir que volviese a guardarse 
_ el dinero. Después de aquel dia, habfa visto algu- 
nas veces a Marfa Egipciaca, que perseveraba en 
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el mismo diapasén agudo. Por todo lo cual, don 
Leoncio habia declarado a Urbano que comenza- 
ba a vivir y que en quince dias habia adquirido 
mas experiencia de la vida y mas nociones del amor 
que en cincuenta afios. jY lo que le restaba por 
experimentar y aprender directamente en aquellos 
dos textos vivos, el uno, enjuto infolio de perga- 
mino—su mujer—; el otro, macizo volumen en 
cuarto mayor, aforrado de velludo blanco y sede- 
fio—Maria Egipciaca! 

«La pepita del fruto de la felicidad es de sabor 
amargo», pensaba don Leoncio, cuando, a poco 
de morder y golosear en este fruto, habia trope- 
zado ya con la malhadada pepita. Dofia Micaela 
le inquietaba més y mas. Don Leoncio no acer- 
taba a decidir si su mujer se iba poniendo enfer- 
ma seriamente o si lo que ella aseguraba sentir 
eran aprensiones y rareza3 de la imaginacidn, des- 
templada por el choque y contraste de las emocio- 
nes sufridas. Unas veces decia que el cuerpo le 
habia dejado de pesar y que se sentia subir, como 
el reflejo del quinqué, hacia el cielo raso; otras, 
que sus piernas eran sacos de arena y que no po- 
dia levantar el pie del suelo. Ahora se gsofocaba, 
enrojecia, se asfixiaba, sudaba; luego palidecia, 
se arrebujaba en un mantoén, tiritaba, con casta- 
feteo de dientes. Acometianle acaso insdlitas for- 
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- mas de dolor que expresaba siempre con imAge- 
nes inquisitoriales, asociando sus torturas a los 
recuerdos de un libro, Las mazmorras del Santo 


Oficio, que de nifia habia lefdo. «Es como si unos 


_ Sayones me desgarrasen las entrafias con garfios 


abrasadores.» «Ks como si me vertiesen plomo de- » 
rretido por la nuca.» «Es como si me clavasen ca- 


- fias entre las ufias y la carne.) «Es como si me pu- 


siesen en la rueda; los huesos se me quebrantan, 
particularmente las caderas. Se oyen crujir.» 
—No crujen, Micaela, ni se oye nada. Son pre- 


_ ocupaciones tuyas. Debes distraerte—aconsejaba 


don Leoncio, a quien la relacién de aquellos refi- 


_ nados suplicios le ponian la piel como la de un 


ganso pelado. 


Disuadia a su mujer de sus imaginaciones, ani- 
mandola a distraerse, y el remedio era peor que 
la enfermedad, porque dofia Micaela, mirdndole 
con ojos lastimeros y como liquidos, replicaba: 

—HMi distraccién eres ta; ti, mi medicina. 

_ A don Leoncio se le caia el alma a los zancajos. 
En vano cerraba los ojos a la verdad. Su mujer le 
amaba, no como él se habia figurado, con el fue- 
go sin quemadura de los amores ideales, sino con 


el amor integro, espiritual y carnal, de una re- 


ciéncasada por el esposo. A don Leoncio le inva- 


dia una misericordia desfalleciente y dolorosa; re- 
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primfa las lagrimas. Sentia impulsos de abrazarla 
estrechamente contra su pecho, llorando, como a 
un. nifio perdido a quien se vuelve a hallar. Pero 


esto hubiera sido peligroso; ella lo interpretaria 


conforme a su anhelo. ;Cémo le podria hacer com- — 


prender.y sentir que la adoraba, si, la adoraba, 
pero que no podia contemplarla como mujer, si 
solamente como compafiera de toda la vida, como 
madre de su hijo, como fiel o inseparable amiga; 
mas atin, que si la viese como mujer dejaria de 
adorarla? Don Leoncio se lo ocultaba a si propio; 


pero ante la idea de que su mujer pudiera volver 


a ser su mujer, en la plenitud del télamo, sentia 
repugnancia fisica. Esta repugnancia, represada 
hacia las regiones obscuras del espiritu, salia aca- 
so a la superficie, permutada en otros modos de 
sensacioén. En ocasiones, oyendo la quejumbre de 
su mujer, sondbale su voz como estridencias de 
un instrumento de metal; le arafiaba los oidos y 
le daba dentera.: Pero lo que mas le desconcerta- 
ba y abatia eran los melindres mimosos de dofia 
Micaela. Le habia dado por fijarse en el cabello 
borrascoso y acaracolado de don Leoncio, dedi- 
candole primores de encarecimiento, requiebros li- 
ricos y manipulaciones voluptuosas. 

—Nunea habia apreciado tu pelo—suspiraba 
dofia Micaela—. Obtusa de mi. Una telilla tuve 


sobre los ojos. Tu pelo brufiido, caprichoso y en- 
roscado, que parece que tiene voluntad propia y 
/ que juguetea. Tu pelo, multiplicado en mil rizos, 
- como el mar en mil ondas, 0 como el cabello del 
Divino Pastor, en las imagenes de la iglesia. No; 
_ como el mar, como el mar; estos hilos de plata 
son las espumas marinas. Sale de tu pelo un aro- 
ma que me penetra, como en la playa. 

Y dofia Micaela insinuaba cautelosamente, ca- 
_ ticiosamente, las afiladas yemas de los dedos en 
la raiz del cabello de don Leoncio, 

Don Leoncio botaba en su asiento y gemfa: 
—jPor los clavos de Cristo, hijita! Ya sabes que 
retraso ir al peluquero y a veces me cuelga la gue- 
deja, como a un hotentote, porque nada me ate- 
rra como que me soben en el cuero de la cabeza 
"que me entran respingos. 

—jNo me quieres! j|No me quieres!—mascullaba 
dofia Micaela, como para si, encogiéndose y retra- 
yendo sus manos lentas, eldsticas y tentaculares 
dentro del abombado chal, a la manera de un ca- 


—Si, te quiero, Micaela. Ti no comprendes 
' cuanto te quiero... 
—Me quieres y no me quieres. No me quieres 


como yo quiero que me quieras. 
A don Leoncio le entraba el escalofrio de lo so- 
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brenatural. Pensaba: «(Mi mujer ve dentro de mi, 
como si mis costillas fuesen los barrotes de una 
jaula y mi corazén un pdjaro asustado, dentro. Y, 
sin embargo, no comprende. ;Sera que a las mu- 
jeres les ha sido otorgado el don de amar, de amar 
mas que nosotros, pero les ha sido negado el don 
de comprender? 

—jCéme sufro! j|Cémo sufro!—monologaba dofia_ 
Micaela, como si evitase y a la vez procurase que 
su marido la oyese—. Primero fué el infierno. Lar- 
gos afios de vida matrimonial, en que esta casa 
era el infierno. Era el infierno porque yo era el 
diablo; yo hacia el infierno. Y me hallaba a, gusto, 
como el diablo en el infierno; porque yo era el dia- 
blo. Dios omnipotente ha permitido que el diablo 
se salve, no sin pasar por un dilatado purgatorio. 
Estoy en el purgatorio, que me atormenta mas que 
el propio infierno, si no fuese por la esperanza. 
Subiré al paraiso, subiré. Me aguardan los brazos 
de mi amado, que es la luz del universo. 

Apenas movia los labios. La voz se desparcfa 
difusa, como un halo, en torno a su perfil dan- 
tesco’ 

jComo sufria! Su obsesidn permanente se cifra- 
ba en recuperar el ansia viril de don Leoncio. El 
arrepentimiento por su vida pasada no se mitiga- 
ba hasta tanto que no restaurase la vida conyu- 


: LOS TRABAJOS DE URBANO Y SIMONA 143 


_ gal en un renacimiento de las nupcias. Necesitaba 
_ otro hijo. Una hija quiz4; la bautizarian Angeles, 


simbolo de aquellos otros angeles que resucitaran 
con sus trompetas a los muertos para el juicio fi- 


nal y sacarén a las almas del purgatorio. Pero 
s jhabriasele marchitado ya el incentivo con que la 
a mujer atrae al hombre? Lo que nunca habia hecho; 
_ una noche se examiné al espejo, desnuda de cin- 
3 tura arriba. Los pechos, angustiados tantos afios 
_ bajo el coselete férreo, casi habian desaparecido. 
-Y otro detalle mas espantoso todavia: se le ende- 
2 rezaba un arbusto de hirsutas cerdas sobre el es- 
_ternén. También el pelo se le propagaba, mandi- 
4 bula abajo, en patillas. Su osamenta traslucia bajo 
a el cuero. Fué a una farmacia de los barrios extre- 
mos a encargar unas pildoras para aumentar el 
'_seno y otras para engordar, cuyo anuncio habia 
leido en Hl Eco de Pilares. Entre tanto, repudié el 
corsé y rellené la blusa con trapos, confiada en 


que al poco tiempo la propia exuberancia supliria 


el relleno, sin que Leoncio echase de ver la tran- 
‘sitoria mixtificacién. Las pildoras no produjeron 
el hechimiento anunciado. Se tiznaba el blanco 
cabello, cada vez més numeroso, con corcho que- 


mado, a fin de ocultar la canicie. Dofia Micaela 
~ comenzé a dolerse del estémago. Le daban vahi- 
ts . ° e 

dos, durante los cuales el mundo de lo invisible 
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se le materializaba. Muchas noches se olvidaba 


de si, mirandose al espejo el torso desnudo. Se es- 
trujaba los senos, distraidamente, por instinto, 
como si su cuerpo fuese una masa plastica y pu- 
diera modelarlos, erectos y mérbidos. Una vez que 
ejecutaba esta operacién, advirtid que, al expri- 
mirlos, le manaba un licor sonrosado. Quiso en- 
tornar los parpados, en un gesto de deliquio amo- 
roso, pensando en su Leoncio; pero el parpado 
superior no la obedecia, sino que continuaba en- 
cogido y la esfera del ojo casi al descubierto. Vién- 
dose en el espejo, se aterré. Ibase desvaneciendo 
y los sutiles fantasmas, disueltos en el aire, espe- 
sandose, corporizandose. Vid delante de si su pro- 
pia persona, pero de joven, recién casada, y oyd 
que la aparicién le decia: «;Por qué nos desalen- 
tamos? Ta no has dejado de ser yo misma. Eres 
tan mujer como yo lo soy; bien lo sabes. Esa au- 
rora de rosa que fluye de tus pechos anuncia la 
claridad del dia, blanco y luminoso como leche. 
Tendras un hijo.» Aunque una timidez enfermiza, 
acompafiada de palpitaciones vertiginosas, la do- 
mefiaba siempre que intentaba clarearse con don 
Leoncio, como no fuera por medio de gestos, ade- 
manes y acciones mudas, resolvié desde el dia si- 


guiente que su marido se le entregase. Apreté el 


cerco de seduccién, con disparos de palabras, to- 


4 
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_ davia no descubiertas, pero harto incendiarias. 


Don Leoncio, acoquinado, se acogia de retirada 


a una segunda linea de defensa. Esta posicién de- 


fensiva se hallaba situada en el domicilio de Ma- 
ria Egipciaca. Asi como la voz agria de Micaela 
le sonaba’ a don Leoncio a estridencia de metal, 
la de Maria Egipciaca le sonaba a instrumento de 
cuerda, trémula y aterciopelada. Se le antojaba 
que era una voz rubia, transparente y dulce, como 
resina o caramelo. Le hacia bien al alma, como 
meter las manos en agua muy caliente, cuando 


en invierno volvia a casa con ellas ateridas. Pero 


también aquel fruto carnoso y niveo escondia su 
pepita acibarada. Era un amargor precisamente 
opuesto al de Micaela; amargor, sin embargo. Mi- 
caela enflaquecia rapidamente—y era ya flaca—. 
Maria Egipciaca engordaba por instantes—y cui- 
dado que era mantecosa—. El pergenio de Maria 
Egipciaca se iba modificando, perdiendo las li- 
neas femeninas y pareciéndose a un hombre obe- 
so y afeminado. Micaela habfa perdido el apeti- 
to; Maria Egipciaca devoraba. Don Leoncio temia 
que se emborrachaba. Disculpdbase ella, dicien- 
do: «No me emborracho, que soy mujer bien na- 
cida. No olvides que mi padre era magistrado, 
Pero, a no ser que beba y cargue algo la cabeza, 


no pego el ojo en toda la noche. Todavia, si estu- 
10 
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vieras a mi lado, ;qué me importaba no dormir? 
Pero sola, me entran tristezas y llantos.» La piel 
de dofia Micaela ennegrecia. La de Maria Egip- 
ciaca no cedia en blancura a la cal de las paredes. 
Las manos de dofia Micaela eran sarmentosas y 
ardian; las de Maria Egipciaca, gordezuelas, mue- 
lles, frias y himedas. En lo que entrambas se iden- 
tificaban era en la pasién, contenida y celada de 
la una, desbordada en la otra. Don Leoncio cada 
vez amaba mas a Micaela (0 se apiadaba) como a 
su esposa, distanci4ndose de ella paralelamente 
como mujer. Con Maria Egipciaca se enardecia 
cada vez mas, y al propio tiempo la estimaba me- 
nos con el corazén. Los transportes, progresiva- 
mente mas frecuentes y extremosos, de Maria 
Egipciaca prendian al punto en don Leoncio, con 
rec6ndito y grave recelo, de parte de él, por su 
resistencia y salud. «No sabia lo que es amor has- 
ta ahora», alentaba con delgadisimo soplo, Maria 
Egipciaca, oprimiendo, hasta anegarlo en su fluc- 
tuante adiposidad, a don Leoncio. Don Leoncio 
le besaba la boca y la garganta, absorbiéndose en 
una delicia penetrante, que jamds habia concebi- 
do ni esperado. Una vez, después de besarla, con 
desacostumbrado ahinco, el cuello y todo en tor- 
no de la boca de Maria Egipciaca quedaron de co- 
lor bermellén: se habia deshecho la cascarrila de 
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crema y polvos de arroz con que la piel estaba en- 
jalbegada. 

—Pero, hijita—exclamé don Leoncio, contraria- 
 do—, ;por qué te pones esos afeites y porquerias? 
,Qué necesidad tienes de ellos? Tu piel es lisa y 
delicada como papel de seda. : 

—jGoloso!—replicé6 Maria Egipciaca, con me- 
lindre doncellil poco adecuado—. La culpa la tie- 
nes ti, que me comes. Pongo eso (y nunca antes 
lo puse, j;eh?) porque me salié alrededor de los 
labios y en el pescuezo una rojura como de erisipela. 

A don Leoncio algunas palabras de Maria Egip-’ 
ciaca (goloso, pescuezo, erisipela) le sentaban ma- 
lisimamente. ;Por qué no hablarfa Maria Egipcia- 
ca el lenguaje depurado y lindo de Micaela? 

—Mujer; ese rojo encendido te agracia. Ahora 
si que se puede decir de tus labios que son como 
pétalos de clavel fragante. 

-—Dir4s que tengo el hocico como un tomate. 

Esto del hocico y del tomate a don Leoncio le 
sent6 mucho peor. Pensaba: «Qué simple, qué or- 
dinaria, a pesar de ser hija de magistrado. Pero 
no puedo vivir sin ella. ;Por qué Marfa Egipciaca 
y Micaela no se fundirén en una sola mujer: el 
alma de la una y la envoltura de la otra? Ello es 
que no puedo vivir sin ellas, ni puedo vivir con 


ellas.» 
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La asiduidad de Maria Egipciaca le debilitaba 
a don Leoncio el cuerpo, sefialadamente en los 
goznes de la rodilla. La asiduidad de Micaela le 
iba debilitando el espiritu y la voluntad. Tenia 
que poner fin a aquella tensidn, o concluiria por 
desmoronarse exhausto. No se trataba ya de una 
segunda retitada, sino de una huida decorosa, de- 
jando el camino desembarazado para cuando tu- 
viese a bien volver, de tiempo en tiempo. Un epi- 
sodio decisivo con dofia Micaela fué lo que final- 
mente le proporcioné energia, para libertarse. : 

Cerrabase el ciclo del verano. Era en los come- 
dios de septiembre. Domingo. Habian almorzado 
solos don Leoncio y dofia Micaela. (Urbano comfa, 
fuera muchas veces; cu4ndo con don Paolo, cuando 
con su antiguo preceptor.) Dofia, Micaela estaba 
vestida de’ menestrala, con abigarrados colorines; 
una chifladura que don Leoncio le respetaba mien- 
tras no se antojase en salir a la calle con aquel 
disfraz. 

—Tengo un plan, Leoncio. Si algo me quieres, 
me concederas este favor. Quiero que salgamos de 
paseo juntos a la aldea. 

—Bueno, mujer. Eso es un placer para mi. 

—Pues andando. 

—Pero jno mudas de traje? 

Dofia Micaela se arrojé de rodillas, llorando; que 
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por Dios le concediese el gusto de salir.con él, asi 


vestida. Podian ir siguiendo calles solitarias y sa- 
lir al campo sin que nadie les viese. Si don Leon- 
cio no accedia, ella no respondia de lo que pasase; 
queria distraerse; no podia resistir-m4s una angus- 
tia secreta; temia volverse loca. Don Leoncio, mi- 
randole los ojos, cavil6, en su corazén, repentina- 
mente exangiie: «;Loca? ;Micaela loca?» Hizo le- 
vantar a su mujer, la acaricid temblando; sin ha- 
blar salieron juntos, del brazo. Dofia Micaela guia- 
ba. Don Leoncio se dejaba llevar, desmadejado el 
cuerpo y la voluntad suprimida. Como castellano 
viejo, don Leoncio no veia en el campo sino la 
tierra que no. da el pan, mientras vivimos, y nos 
da sepultura, muertos. Dofia Micaela, que habia 
sido siempre dura e insensible para la belleza del 
mundo, se hallaba emocionada aquel dia. 

—No sé, Leoncio mio, cémo cantan y pregonan 
tanto la primavera, con su verde antipatico de 
hortaliza y su insolencia de formas. El otofio si 
que es bello. ;Qué sereno! ;Qué apacible, qué tris- 
te! La primavera es una mozuela frivola y sin seso. 
El otofio es una mujer enamorada y no correspon- 
‘dida. Le salen ya los huesos, que son los Arboles, 
casi desnudos. Cierto que se les han cafdo las ho- 
_ jas casquivanas de juventud; pero en lugar de 
ellas tienen frutos, frutos de oro. Todo esta dora- 
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do. La copa del cielo parece llena de vino de Jerez, 
que emborracha. Sentémonos aqui en la hierba. 

—j;No atraparemos un reumatismo, Micaela? 

—T& no recuerdas este sitio. 

—No, la verdad. 

—Hace cerca de treinta afios. Era también en 
septiempbre. Yo iba vestida como ahora. Nada ha 
cambiado. Mira por todas partes. Nada ha cam- 
biado. ;Ves aquellas vacas pintas? Ahi mismo es- 
taban hace treinta afios. Aquel humo azuloso, que 
sube de un tejado, es el humo de entonces. ;Nada 
ha cambiado? Si, algo ha cambiado; pero ha sido 
para mejor. 

—Es mi maxima, Micaela: todo ocurre para me- 
jor. Por eso no debes excitarte nunca ni repudrir- 
te. Deja que corran los dias. El mejor aliado es el 
tiempo. Ya veras cémo todo ocurre para mejor. 

—Algo ha cambiado—prosiguié dofia Micaela, 
con los ojos muy abiertos, proyectados sobre el 


infinito—. Entonces era yo una mozuela frivola y | 


sin seso. Ahora soy una mujer enamorada y no 
correspondida. Entonces, ;recuerdas?, me diste el 
primer beso, al cual yo, jinsensata!, no quise co- 
rresponder. Dijiste: «Eres mala, Micaela. No te 
castigue Dios y un dia quieras besarme y yo me 
niegue.» ;Te acuerdas? i 

—No recuerdo, Micaela—balbuciéd don Leoncio, 
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sobrecogido ante el futuro inminente. ;Qué pen- 
saba hacer Micaela?—. Si lo dije, serian nifierias 
y chanzas. Déjate de eso ahora, al cabo de los 
ahios mil. 

Al cabo de los afios mil, Dios me tenfa depara- 
do el dia de la expiacién. No la rehuyo, la anhelo. 
jjLeoncio, quiero darte un beso en la boca!! 

Don Leoncio sintié como que su cuerpo se hacia 
de trapo o de esponja reseca. Por unos instantes 
no pudo articular palabra. Estaba con los parpa- 
dos caidos, y, esto no obstante, se los traspasaban 
los ojos flamigeros de Micaela; los adivinaba cla- 
vados en él. Le entré panico. Del propio terror 
-cobré fortaleza para decir: 

—Si, Micaela mia; ;por qué no me has de be- 
sar? ;Por qué no te he de besar? ;No eres mi es- 
posa? Mi santa esposa... 

—Digo en los labios. 

—Claro, claro..., esposa Mia. 

Y los misculos del rostro se le agarrotaban en 
una mueca agénica, que pretendia ser una sonri- 
sa, como los nifios obedientes cuando toman una 
purga. 

Dojia Micaela, sedienta, febril, aplicd sus la- 
bios, delgados y trémulos, a los labios de don Leon- 
cio, cifiéndole a la par en sus brazos ftmebres. 

—Leoncio, Leoncio—suspiraba dofia Micaela—, 
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en tus labios percibo el sabor de otros labios de 
mujer. Leorsio, tii has besado a otra mujer. No 
importa, Leoncio. Quiero que me beses, quiero 
que me beses, de todos modos; aunque sea, si no 
puedes de otra manera, cerrando los ojos y pen- 
sando en la otra. 

Don Leoncio repelié6 bruscamente a su mujer. 
jBendito Dios! Un cirio iba a ofrendar al Cristo 
del Socorro en sefial de gratitud. En la revuelta 
de un camino desembocé un grupo de aldeanos. 

—j;Nos habran visto?—murmur6 don Leoncio 
ya sereno—. Mujer, esas escenas no se deben re- 
presentar al aire libre. Convéncete y tranquilizate. 
Esto se acabo. 

—Temo que si—respondiéd dofia Micaela, con 
cadencia cavernosa. Y acerc4ndose a su marido, 
bisbiseéd: —Por las noches, sola, me dan espantos. 
El cabello se me pone de punta. Una mano invi- 
sible me estrangula. Me entra miedo, mucho mie- 
do. Una mafiana me encontrais muerta, de susto. 
No quiero seguir durmiendo sola. 

Don Leoncio, que entendiéd, adelantése a re- 
plicar: 

—Pobre Micaela mia... ;Por qué no me lo has 
contado antes? Eso hay que remediarlo en segui- 
da. Desde esta noche, la muchacha dormirA4 en 
tu cuarto. 
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—Y ;por qué no tu? 
—Mujer, a estas alturas... ;Qué~ -> fa Ur- 
-  bano? { 
. Tienes razon. Esto se acabé. Es mi expiacion. 


No la rechazo ni la recibo con desabrimiento. 
Apuraré el céliz hasta las heces. Sudaré sangre. 
Pero no me oirds una queja. Nadie sufra por mi. 
Simon, te prohibo que cortes las orejas al soldado. 

«jLoca!», pensd don Leoncio; y su propia razén 
vacilaba. 

Entonces fué cuando se le vino a la frente la 
idea libertadora. El mismo dia siguiente dirfa a 

_ Antidio Velasco que deseaba ser viajante, aun con 

 mitad de sueldo, y en el acto, con las cajas de 

> muestras, a divagar por los pueblos de la provin- 
cia, a olvidar, a reponerse... 

—Se me habfa pasado contarte—dijo don Leon- 
cio, afectando naturalidad—que ahora soy Viajan- 
te; vamos, viajante provisional. Las ventas no 
son satisfactorias. Mafiana mismo emprendo una 
larga visita de inspeccién a nuestra clientela. 

Dofia Micaela comenté: 

—Y me dejas sola con Urbano... 

— ;Con quién mejor que con tu hijo? 

Volvieron en silencio. Don Leoncio justificaba 
la huida ante su propia conciencia, reflexionando: 
«;Hst&é loca? No diré que del todo; pero amagos 
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tiene. ;Soy yo el culpable de esta perturbacién, 
por resistirme a corresponder a su amor, en la 
forma que ella apetece? Sefior, esto no depende 
de mi voluntad. Lo mas probable parece que esa 
especie de amor, tan extemporaneo, proviene de 
chifladura. Si alejamos de ella la causa de la ex- 
citacién, se le pasaré la chifladura; me querra 
como es debido y volveremos a ser felices. Lo me- 
jor es que me ausente largas temporadas. Deseo 
en mi alma ver transcurridos otros veinte afios; 
ella y yo dos viejecitos, con un calido rescoldo 
en el coraz6n, pero bien tapado con cenizas. Para 
entonces tendremos nietos ya crecidos. Sefior, se- 
for; lo que es la vida...; un impacientarse por el 
‘mafiana; un constante desear la muerte.» 

Dos dias después, don Leoncio salié de viaje, . 
con gus cajas de muestras. Quedaron solos en la 
casa dofia Micaela y Urbano. 

Ur dia, al lado de Simona (en el septenario vir- 
ginal de su luna de miel y de hiel), Urbano, como 
esos extraordinarios frutos mellizos que nacen y 
crecen dentro de una misma piel, se habia contem-. 
plado escindido en dos hombres, sin detrimento de 
la unidad de su persona; uno el hombre externo, 
activo y plastico; otro el hombre espiritual, dis- 
cursivo y analitico. Ambos hombres habfan halla- 
do ahora ocupacién incesante. El hombre prdcti- 
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co no paraba un punto. Tenia Urbano varias lec- 
ciones diarias. Sus discipulos eran muchachos poco 
mas mozos que él. Para pasarles las lecciones, de- 
bia antes estudiarlas él mismo; estudiarlas, escu- 
drifiando su alcance, y no a la manera de antes, 
que las aprendia mecanicamente, para luego re- 
citarlas de carrerilla, como si fuesen pdrrafos en 
Kopto o en Calmuco. ;Qué placer; ir sabiendo y 
recibiendo noticias de lo actual y de lo pretérito; 
relacionar las cosas con los conceptos y los con- 
ceptos entre si; corregir un concepto no ajustado, 
© sea injusto, intentando acomodarlo a la reali- 
dad, y corregir una realidad nociva y ciega ins- 
cribiéndola en un concepto preciso! Verdadera- 
mente—discurria) Urbano—los hombres no debie- 
ran empezar sus estudios académicos hasta los 
veinte afios, que no siro entonces cabe amor al 
estudio y comprensién. No estudiaba Urbano so- 
lamente-en los tratados; éstos no le proporciona- 
ban sino sugestiones y conceptos, nociones geo- 
métricas, el perfil de las cosas; estudiaba con sus 


discfpulos la vida, los cuales, por raz6n de para- 


lelismo de edad con el pasante, no habian tarda- 
do en hacerse sus amigos y le confiaban todos sus 
afanes y experiencias. Cada hora que transcurria 
era para Urbano como el rapido volver las pagi- 
nas de un libro cabalistico. 
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Aparte de la de sus discipulos, le ocupaban a 
Urbano otras dos amistades mas estrechas: una 
la de don C&stulo, otra la del centauro Paolo. Don 
Céstulo habia sido su maestro, y no le habia en- 
sefiado nada. Es decir, eso creia Urbano hasta 
ahora; que don Castulo no le habia ensefiado nada, 
sino superfluidades, citas poéticas, frases clasicas, 
episodios de la edad de Maricastafia, zarandajas. 
{Qué equivocado habia estado Urbano!... Ahora 
que iba palpando con manos impacientes el cuer- 
po musculoso y cerril de la realidad cotidiana y 
que advertia su dinamismo tumultuoso y sus mo- 
vimientos feos o crueles (Urbano comparaba la 
realidad con una potranca brénca, que todos se 
vanaglorian de poder cabalgar; pronto la salvaje 
criatura los derriba y arrastra, engargantado el 
pie en el estribo, hasta desnucarlos; pocos son los 
que se sostienen algin tiempo a lomos de ella); 
ahora era cuando Urbano comprendia el alto ma- 
gisterio de don Castulo y sus ensefianzas incompa- 
rables, sentimientos delicados, pureza de intencio- 
nes, amor a la belleza, desinterés en los pensamien- 
tos, culto de la inteligencia, elegancia del espiritu-— 
Quizaés estas ensefianzas—mas ejemplares que ex- 
presas—de don Castulo no valian cosa por si mis 
mas; pero tampoco la realidad cotidiana por si 


misma valia nada, antes al contrario, era, aunque 
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fascinante, odiosa. El problema consistia en apli- 
car aquellas normas de don Castulo al ejercicio de 
la integra y crespa realidad cotidiana. Aqui, Ur- 
bano empleaba otra metafora: «Como quien dice, 
domar la bronca potranca y cabalgarla a la alta 
escuela.» Estas metdforas de equitacién debianse 
al amistoso contagio de Paolo. Paolo era un caba- 
llista acérrimo. No hablaba nunca, a no ser de ca- 
ballos y de escuelas de montar. Tanto como de los 
textos escolares, de las confidencias con sus dis- 
'cipulos y del ejemplo de don Castulo, aprendifa 
Urbano del silencio de Paolo. Aprendia de él la 
paciencia y la esperanza. Paolo era un hijo sumiso. 
Su madre vivia todavia: siempre le llamaba <el 
nifiitoy (y Paolo andaba ya por los sesenta). Des- 
de hacia cerca de cuarenta afios tenia novia, a 
“quien queria imperturbablemente. La madre se 
habia opuesto al matrimonio, porque la novia, era 
de condicién humilde. Y Paolo estaba esperando 
con paciencia, sin que mermase su amor. «Si te 
impacientas—decia Paolo a Urbano—, ni domi- 
nas un caballo ni dominas tus sentimientos, sino 
que ellos te dominaran a ti. Si te impacientas, te 
descalabras; si te descalabras, te desconfias: hom- 
bre perdido.» De aqui provenian las imagenes hi- 
picas de Urbano. Urbano no se impacientaba. Muy 
al revés: pasaban los dias y Urbano se pasmaba 
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de su rapido curso, pensando: «Como han pasado- 
estos dias podr4n pasar meses y afios, y un dia 
me sorprendo con que he dejado de querer a Si- 
mona. Eso no. Simona est& en mi, es mi alma.» Y 
en esta linde sentimental comenzaba la hegemo- 
nia del hombre interior. Recordaba la frase de Es- 
pinoza, que tanto le habia afectado, cuando. por 
vez primera se estremecié al contacto del cuerpo 
de Simona: «alma, idea de su cuerpo». Su alma de — 
él era la idea inolvidable del cuerpo de Simona. 
Atn perduraba en su epidermis la impregnacién 
inmarcesible del cuerpo de Simona; ain la sentia, 
formando parte de si propio, como los mutilados 
sienten presente el miembro desaparecido. Y e3- 
_ peraba sin impacientarse. 

En las relaciones de Urbano con su madre el 
hombre interior habia principiado por situarse en — 
una postura cémoda; luego se habia erguido en 
una actitud noble y abnegada. Todos los que ad- 
quieren una nueva facultad tienden a abusar de 
ella. Recién manifestada en Urbano la facultad 
del andlisis interior, la sutilizaba y retorcfa con- 
forme su inclinacién, en una, especie de casuistica 
egoista, pensando entre si: «(Cuando mi madre me 
amaba descompasadamente no conseguia sino con- 
trariarme, empequefiecerme y hacerme sufrir. Aho- 
ra que no me quiere—hbien se ve—, parece que me 
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j provoca a que por reaccion me sienta duefio de mi 
mismo, y esto me proporciona un goce. Hay una 
como ley de compensacién psicolégica. Pero, ana- 
 lizandolo mas hacia lo hondo, este goce escondido 
_ @ hipdcrita no sera un sentimiento vindicativo, un 
instinto de represalia: me hiciste sufrir, te hago su- 
7 frir; ojo por ojo, diente por diente? ;Esa presumi- 
_ da ley de compensacién psicoldégica sera simple- 
- mente la vieja y brutal ley del Talién? ;Es que 
llevamos todavia en la caverna de nuestro pecho 
_ al hombre primitivo, estapido y sanguinario? Evi- 

dentemente. jOh, qué alegria descubrirlo, conocer- 

lo! Porque en cuanto una cosa est& conocida, esta 

asimismo dominada. Lo tinico que no'se domina es 

el misterio. Ya te tengo, sujeta e inmdvil, bestia 

cavernaria, padre de los sentimientos bajos. No 

me dejo dominar de estos sentimientos. Yo los 

domino, puesto que los conozco. Y con qué sen- 
- cillez he triunfado. Paréceme que si siempre pu- 
- diéramos comprobar cémo funciona el mecanismo 
_ de los telares con que nuestra alma teje sus en- 
‘sguefios, sus ilusiones, sus codicias, sus odios, sus 
desabrimientos, sus resentimientos, sus envidias, | 
sus vanidades, sus recelos, sus espantos, la mayor 
_ parte de los conflictos de conciencia desaparece- 
rian. Teje el alma unas engafiosas tapicerias, con 
- figuras que parecen de verdad, y nos pasman o 


160 RAMON PEREZ DE AYALA 


nos amedrentan; si las viésemos del revés, cesa- 
rian el pasmo y el susto.» 

Y comenzé6 a amar a su madre con un nuevo 
amor, acendrado y consciente, amor del corazén y 
amor del intelecto. «;Cual es el mayor tesoro de la 
vida?», reflexionaba. «La vida misma. Estoy vivo; 
soy una criatura viva. ;|Qué tesoro! j|Qué orgullo! 
jQué entusiasmo maravilloso sentirse y saberse 
vivo! Aun el mismo dolor, el dolor mas intenso, es 
un toque frenético de clarin con que el hombre 
pregona su victoria y sus prerrogativas sobre la 
naturaleza muerta, que no siente, y la naturaleza 
bruta, que no sabe. Nunca el hombre esté mas 
alto ni m4s vivo que cuando siente y sabe que 
sufre; cuando experimenta un dolor vivo. ;Y quién 
me ha otorgado este tesoro por excelencia tesoro 
de tesoros, tesoro Gnico en el universo: la vida? 
Ta, madre mia. Lleno de llagas y enfermedades, 
despreciado de las mujeres, aborrecido de los hom- 
bres, en una prisién sin luz, con un mendrugo ne- 
gro por comida y un cdntaro de agua pitrida por 
‘ bebida; aun asf y todo, por estar vivo—y quien 
dice vida, dice esperanza—me desharfa en amor, 
ternura y gratitud hacia ti, madre mfa, que me 
diste la vida. Aunque fueras la mujer mds vil, in- 
famada de los buenos, corrida de los malos a pe- 
dradas por las calles, condenada a garrote por la 
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justicia como criminal, yo te amaria lo mismo; te 
amaria mas, infinitamente mas, en la vergiienza y 
en la desgracia; y ofreceria a los jueces mi vida a 
cambio de la tuya, diciéndoles, con altivez y va- 
nagloria: no hay otra mujer en la tierra como ésta; 
esta mujer es mi madre; quiero morir por ella; nin- 
gin mérito tiene mi accién; no hago sino devol- 
verle lo que ella me ha dado: la vida. Aunque me 
odiases y me maltratases, de palabra y obra, yo 
humillaria la cabeza, te besaria la mano y murmu- 
raria en mi coraz6n: gracias, madre mia, pensando 
en la vida que me has dado. Antes, cuando me 
amabas y me hacias sufrir, me rebelaba callada- 


mente contra ti. Ahora deseo que me hagas su- 


frir més, mas, mas, a cambio de que ceses en tus 
sufrimientos; no sé cudles son, pero bien veo que 


. te estan matando.» 


A pesar de estos vehementes sentimientos, cuan-_ 


do don Leoncio le aniunciéd que se quedaba solo en 


la casa con su madre, Urbano hubo de arredrarse. 
En la primera comida juntos, dofia Micaela dijo: 

—Urbano, ;me temes? Anteayer dije a tu pa- 
dre: nadie sufra por mi. Y yo soy de las personas 


que cumplen su palabra. Bueno; sin querer, ya te 


estoy haciendo sufrir. Pensards que ha sido alusién 
a cierta palabra que me diste, sin yo pedirla. No 


he tenido mala intencién. Se me ha escapado la 
\ 1 ‘ 
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frase inadvertidamente. He nacido adornada con 
un raro talento, jsabes?, el talento de saber mo- 
lestar a la gente. Te aseguro que éste es un talen- 
to muy aro. jCudntos lo quisieran! Luego, ejer- 
cité tanto este talento que aun sin darme cuenta 
y contra mi voluntad lo pongo en practica, como 
por rutina. Pero ya le he dicho a tu padre: Se 
acab6é. Urbano, seamos amigos. 

—Si, madre—respondiéd Urbano, besando con 
dilatada adhesién la mano de dofia Micaela. 

De meditaci6én una mafiana en la iglesia de Pen- 
dueles (a los tres dias de casado: Simona estaba, 
de rodillas, no lejos de él), Urbano habia verifi- 
cado un hallazgo acerca del mundo y los hombres; 
todas las personas mayores se van haciendo vie- 
jas sin dejar de ser nifios; la tnica persona (ha- 
bia pensado entonces) que lo era cabalmente, sin 
mixtura ni asomo de nifieria, jpor desgracia!, era 
su madre; no parecia haber sido nifia jamas. Pro- 
seguia en sus consideraciones: ;no le estara tal 
vez reservada una nifiez completa y tardfa? 

Acordabase Urbano ahora de aquellos pensa- 
mientos, observando a su madre hundirse por ins- 
tantes en la pucrilidad, a tiempo que por instan- 
tes envejecia. Desde mediados hasta el final de — 
septiembre se transform6. El pelo se le volvié ab- 
solutamente blanco; la piel, casi negra, fruncida 
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en arrugas sinnimero; el cuello, hinchado; los ojos, 
 exaltados y fijos. Vestida a lo menestral, las ma- 
nos a la espalda, pasedbase todo el dia a lo largo 
del pasillo, a grandes zancadas. Dias enteros no 
desplegaba los labios; otros dias, desde el amane- 
cer hasta acostarse, saliale de la garganta un ru- 
mor encerrado y hervoroso, como gorjeo de un ave 
nada canora, y, de vez en vez, rompia en una risa 
inocente. A Urbano le decfa: 

YS _ Ay, manojuelo de mis entrafias, manojuelo 


de plantas de olor! ;Dénde estan tus flores? Flore- . 


ce, florece. Tomillo y romero; salvia y espliego; 
manzanilla y malva real; hierbaluisa y laurel... Se- 
fior, yo lo quiero; Sefior, yo lo ruego; Sefior, que 
traigan el rosal; Sefior, el rosal bajo el laurel. Con 
mis lagrimas regaré el jardin. Mi vida ofrezco en 
holocausto; Simén, no cortes las orejas al centu- 
rion. 

Frente a ‘su hijo, dofia Micaela permanecia con 
sonrisa de arrobo. A Urbano se le laceraba el co- 
razon. Sdlo le consolaba la certidumbre de que su 
madre vivia ahora en estado de beatitud dichosa. 
Habia ascendido al paraiso, hallaéndose todavia en 
carne mortal. La acariciaba como a una nifia de 


' cortos afios: 


—Ksta es mi nifiita, mi nifiita querida—murmu- 
raba Urbano, besando la blanca cabeza de su madre. 
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—jAh, tontuela! Nifia me dices; la nifia eres ti. . 
El manojuelo florecié. Trajeron la rosa. Los 4n- > 
geles la trajeron. En el laurel la injertaron. An- 
geles dijeron los angeles que te llamases. Las trom- 
petas del juicio tafien una mufieira. Tanto - bailé 
con el ama del cura... 

Desde entonces, dofia Micaela aseguraba que 
Urbano era una nifia, Angeles de nombre. 

Urbano no podia acompafiar mucho tiempo a su © 
madre. Andaba muy atareado con los exAmenes 
de sus discipulos y los tltimos arreglos de la Aca- 
demia de don Castulo, que se abriria a principios 
de octubre, bajo el rétulo de: «El vergel de Ate- 
nea». La verdadera diosa que presidia los destinos 
de este incipiente vergel no era la hija de Zeus, 
sino Conchona, fértil en recursos. Ella lo habia di- 
rigido y dispuesto todo, con insuperable parsimo- 
nia econdémica, comodidad, limpieza y buen gusto 
sencillo. Estaba instalada la Academia en un ca- 
seron antiguo, lo més majestuoso y a propésito al 
caso; a la espalda, un hermoso huerto, para la re- 
creacién. Contaba ya con veinte alumnos inter- 
nos, a pensién de veinte duros por mes, y mas de 
cuarenta externos. Don Castulo habia querido 
adornar el refectorio y las clases con yesos clasi- 
cos de Venus desnudas. Pero la sutil Conchona le — 
hizo encarar este dilema, practico: o tener la Aca- 
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- demia, Ilena, de estatuas en pelota y sin un alumno, — 


o tenerla llena de alumnos y sin una estatua. Don 
Castulo habia respondido: «Tienes razén, aguda 
Conchita. Vergiienza me da vivir en estos tiem- 
pos; pero tienes razén. Desterraremos la belleza in- 
mortal de este vergel. Huyamos, sin embargo, los 
extremos, que son viciosos siempre. Has dicho que 
sin una estatua; eso no. Una tendré en mi despa- 
cho: la Afrodita de Melos. Y si los gazmofios pa- 
pas de mis pupilos se escandalizan y me retiran 
su favor, alla ellos. Prefiero no tener un solo alum- 
no a Vivir sin una sola conviccidn.» 

Urbano deseaba que don Castulo volviese a vi- 
sitar a dofia Micaela: 

—Le participa usted la préxima apertura de la 


Academia. Se distraer4, oyéndole. Se alegrara con — 


su buena fortuna. Siempre le ha querido. Mania 
tenia por usted. 

—Y yo la he querido, y la quiero. Mira, Urbano, 
tu madre es la mujer més admirable y extraordi- 
naria que he conocido; més atn que Conchita 
(que aqui esté presente), y es cuanto puedo decir. 
No me ciega el amor conyugal. Conchita posee en 
grado sumo todas las virtudes vulgares, caseras; 
para mujer propia, un arquetipo. Pero las cuali- 
dades y talentos de tu madre, su caracter sefiala- 


damente, son de esos que aparecen por excepcién 
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en el deleznable barro humano. En otras edades, 
tu madre hubiera Ilegado a ser reina, emperatriz, 
papisa. Y no digamos, si nace hombre. Por todo 


lo cual, tu madre me da miedo. Después de tantos — 


afios de ser como de la familia, me he escapado 
egoistamente, no os he dado parte de la boda, no 
he vuelto por alli. Si ahora me ve... No lo quiero 
pensar. 

—Mi madre no es la mujer que usted ha cono- 
cido. Se va usted a asustar y compadecer de la 
triste situacién a que ha descendido. Es una cria- 
tura inocente, toda dulzura y timidez. 

—Vaya, sefiorin, vaya; es obra de caridad— 
- rogé Conchona, pasando la mano a don Castulo 
por el cogote. 

—Vamos, Urbano. Conchita, dame el sombrero. 

—jPero va usté a salir asi?—pregunté Concho- 
na, en jarras. 

—j;Como asi? Pues ;qué tengo? 

—Sin abrocharse el pantal6n—murmuré Con- 
chona, muy encarnada. 

—jCielos!—rezong6 don Castulo, avergonzadisi- 
mo, enmendando el descuido—. Es un olvido (in- 
sociable, soez; lo reconozco) en que he incurrido 
con frecuencia, desde nifio. Como concedo tan 
poca importancia al atavio y al bien parecer... Ur- 
bano te puede decir que esto me sucedia con fre- 


cee biel gh 


Vf De sno 


LOS TRABAJOS DE URBANO Y SIMONA 167 


cuencia. Micaela me lo reprochaba y don Leoncio 
se refa. También llevaba la corbata torcida y los pu- 
fios de la camisa sin gemelos, lo cual, gracias a tus 
manos providentes y solicitas, ya no me pasa ahora. 

—Hs verdad, Concha—confirmé Urbano. 

—Si ya lo sé. Si yo misma, aunque me esté mal 
el decirlo—bajando los ojos—, noté ese descuido 
algunos dias, cuando llegé usté a casa de dofia 

- - Rosita. Pero, ahora, de casado, es distinto. ;Qué 
se figurara la gente? Pues jy si le ven asi los alum- 
nos? Le perderan el respeto. 

—Me corregiré, Conchita. Ea, adids. Dame un 
beso y perdoname. 

Dofia Micaela recibiéd a don Castulo con mues- 
tras de alegria, infantil. 

—C4stulo, Castulo—decia dofia Micaela, rién- 
dose alborozada—. Vuelves, con el rodar de los 
afios. Cudntos afios, cudntos afios. ;,Te acuerdas? 
Eramos nifios. Jug4bamos bajo los arcos de la 
plaza del Mercado... ;Sabias que he tenido una 
nifia? Angelines; aqui esta. Ahora te quedaras ya 
con nosotros. Serds nifiera de mi nifia. Te pondre- 
mos delantal blanco y cofia. Ti siempre has sido 
un poco mariquita. Bueno, que te preparen la ha- 
bitacién. Aqui te quedas; no te dejo marchar. 

Don, Castulo la escuchaba con luto en el espiri- 
tu. Apenas le obedecia la lengua al responder: 
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—Micaela; vendré a verte a menudo. No puedo 
quedarme, ;sabes?, porque... Dispénsame que no 
te lo haya dicho de antemano... Estoy casado. 

—_;Ah, si! Se me olvidaba. Y j;quién es tu ma- 
rido? 

—j;Cédmo mi marido? Diras mi mujer, Mi- 
caela. 

—No digo tu mujer, sino tu marido. 

Don Castulo guard6 silencio. Le did un vuelco 
el corazén. Siempre habia sido sincero y valero- 
SO para consigo mismo, en sus cogitaciones y exé- 
menes de conciencia (en lo tnico en que no era 
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cobarde). Pensé ahora: «Mujer excepcional; has-— 


ta en su locura y sinrazén la inspira un soplo adi- 


vinatorio. Mirandolo bien, ;no es Conchita el ma- 
rido y yo la mujer?» Por no contrariar a dofia Mi- 
caela, respondié don Castulo: 
—Mimarido, Micaela, es unhombre casi perfecto. 
—No lo dudo; mas facil es hallar un hombre 
perfecto, jya ves mi Leoncio!, que una mujer per- 
fecta. No pienses que los hombres, por regla ge- 


neral, son mas perfectos que nosotras en lo tocan- 


te al alma, no. Nosotras, de alma, somos mas per- 


fectas, por mas limitadas. La imperfeccién es del 


cuerpo. Eso que los hombres llaman nuestra per- 
feccién, el tener cuerpo de mujer, y todas las ser- 


vidumbres con que estd dajfiado el cuerpo de la 
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; mujer; eso es nuestra imperfeccién, a tal punto 
que a veces la, imperfeccién de nuestro cuerpo es- 
tropea la perfeccién de nuestra alma. Qué mal he- 
cho esté el cuerpo de la mujer. Ya ves el parto, 
qué barbaridad. ;Vas ta a parir, Castulo? ;Cudndo 
pares? 

Don Castulo la escuchaba entre fascinado y em- 
pavorecido, como a una criatura mas alla de las 

_ habituales regiones del espiritu, a quien él reputa- 
ba insensata y genial, de consuno. Se le hacia de- 
masiado duro—aunque fuera siguiendo el humor | 
a una loca—contestar a la altima pregunta, alu- 
siva a lo que para él representaba la mayor emo- 
cién de su vida. 

—Contéstame—insistid, suplicante, casi llorosa, 
dofia Micaela. 
—Dentro de ocho meses—respondié don Castu- 
lo, desfallecido, con imperceptible aliento. 
jOh Dios! Aquella secreta emocidn de llegar a 
ser padre, que él conceptuaba como la mas su- 
blime («el corazén de un padre es la obra maestra 
‘de la Naturaleza», recordaba haber lefdo, en algu- 


na parte), bien poca cosa era comparada con la 
emocién continua, creciente, entrafable, abruma- 
dora y dolorosa en que la madre esté totalmente 
absorbida el largo lapso desde que concibe hasta, 
que da a luz el hijo. Esto se lo habia hecho sentir, 
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més que comprender, dofia Micaela, por virtud de 
su aberracién cerebral, ahora, en una especie de 
sugestiOn fisica. Afiadiéd don Castulo, con voz se- 
gura y triste: 

—No digas, Micaela; no es imperfecto el cuer- 
po de la mujer sino cuando se le quiere emplear 
en aquello para que no ha sido creado. Nada hay 
en la tierra que el hombre tanto maltrate como al 
trigo, a la uva, al lino y a la mujer. El hombre 
los arranca del lugar donde nacieron y ‘crecieron, 
los tira por tierra, los desprecia y humilla, los pi- 
sotea y apalea, los tritura y aniquila, para exor- 
nar su casa y gozarse con ellos en forma de pan, 
vino, hilo e hijos, puesto que todos los halagos 
sensuales de la existencia se circunscriben al co- 
mer, al beber, al amar, al vestir y al yacer. El 
hombre hace hijos, hace telas de hilo, hace vino 
y hace pan; pero el pan sigue siendo carne del tri- 
go, el vino sangre de la uva, la pureza del hilo pu- 
reza del lino, el hijo carne, sangre y pureza de la, 


madre. ;Qué ha puesto el padre en él? El pan es _— 


Sagrado y consagrado; el vino es sagrado y con- 
Sagrado; el hilo es sagrado y consagrado. Sagra- 
da y consagrada sea la mujer, sobre todas las co- 


sas. En el sacrificio que el hombre celebra, como 


homenaje de gratitud a los dioses, rindiéndoles 
culto interesado, por que le conserven la felicidad 
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de vivir, el ara est4 revestida con hilo, se liba del 
vino, se bendice el pan; y la mujer es la victima 
propiciatoria. jSanto destino el de la mujer! 

—jMe tomaste por loca, Castulo? A otro can. 
No estoy loca. Te oigo boquiabierta. Dices verdad, 
como si Salomén te soplase al ofdo. jSanto des- 
tino el de la mujer! Malhaya la mujer que se ene- 
mista con su destino. En todo te aplaudo menos 
en eso de hablar de Dios en plural, vieja y risible 
mania tuya... Los dioses... como si fuesen judias o 
castafias, que nunca se dice en singular (la judia 
me enamora; a mi que me den la, castafia), porque 
se entenderia otra cosa. Pero, en fin, no cortes las 
orejas al centurién, Simon. 

Toda esta charla habia sido peripatética, pa- 
seando arriba y abajo del pasillo, dofia Micaela y 
don Castulo, de interlocutores; Urbano, de oyente, 
y tan pronto le entraba comezén de reir, como 
afliccién patética, como deslumbramiento, como 
meditativa preocupacion. 

Al final del didlogo, dofia Micaela no dej6 de pro- 
nuaciar las obligadas invectivas contra la ri- 
queza. Don Castulo salié muy removido 
en sus viejos afectos. Prometié vol- 
ver a visitar a su amiga de nifiez 
frecuentemente. 
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verdad vulgar; la parte ma- 
ravillosa todos sabemos que es mentira, pero es 
una mentira dulce, mas preciosa y saludable, y, en 
resoluciOn, mas verdadera que la misma verdad. 

Con cuentos tristes de hadas se tropieza uno a 
cada paso, en las chozas de los lefiadores, en las 
cabafias de los mareantes, en las garitas de los 
torreros, en las sendas de los peregrinos, en los 
atrios de las iglesias, en las buhardillas de las ciu- 
dades, en los sétanos de los palacios; por donde- 
quiera,. 

Aquella casa, aislada de las otras, al extremo 
de la calle, circuida por un jardin sin cuido ni des- 
brozo, pintada de un color verde de bilis 0 ajenjo, 
contenfa un cuento triste de hadas en accién. De 
las ventanas colgaban siempre, a secar, blusas de 
colores escandalosos, enaguas y cintajos; en oca- 
siones, asomdbanse unas mujerotas, largas y fla- 
cas, de fosca catadura brujesca, muy pintada la 
piel, muy esponjoso el pelo, y con lacitos; a me- 
nudo, ofanse dentro gritos cascados y querellosos, 
altercando. Por el alero deslizibanse a veces un 
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gato negro y brufiido, como de alquitran, y un 
gato blanco y leve, como de algodén. El humo 
que salia, de la chimenea era casi bermejo, como 
humo de azufre, manaba en un surtidor sutil e 
iba trazando signos agoreros sobre la atmésfera 
azul. 

En aquella casita estaba encerrada Simona. Sus 
guardianes “eran las siete solteronas, hermanas del 
clérigo que acompafiaba siempre, como capellan, 
a la madre de Simona. En Regium, donde vivian, 
murmurabase, como cosa averiguadisima, que el 
clérigo habia sacado mucho dinero a la viuda y 
que era uno de los mas responsables de su ruina. 
Jf Las siete hermanas habian sido menestralas; aho- 
ra vestfan como unas petimetras. Habitaban pri- 
mero un sotabanco pobre; ahora, casa propia. Cada 
vez las trataba menos gente, pues, por todo esto, 
estaban muy desacreditadas. Por todo esto, pero 
sobre todo porque eran feas, antipdticas, presu- 
midas, cascarrabias y envidiosas, bien que ellas 
no tuvieran culpa de haber nacido asi, ni de las 
hazafias del hermanito. Parecia que el mismo dia- 
blo las habia bautizado, con nombres cristianos, 
porque esto es inevitable, pero eligiendo de en- 


tre ellos los m4s desgraciados del santoral; tres, 


comunes de dos, que asi valen para un vardén como 
para una hembra, Praxedes, Leonidas y Onofre; 


sacncaannts antiga 
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dos, que sonaban a veneno de la botica, Arsenia 
. y Sulforiana; uno, que sonaba a tormenta, Trifo- 
na; uno, que sonaba a crimen, Degollacién. Co- 
menzando ya desde el crisma y el bautismo, las 
siete hermanas estaban furiosas con todo lo que 
les ocurria. Mil veces intentaron hacer un arreglo 
en el nombre, como los hacian con vestidos, man- 
teletas y sombreretes, y adoptar un -diminutivo 
gentil; pero aquellos infaustos rétulos personales 
no tenian compostura posible. Eran indelebles; 
eran el mal sino. No acertaban a explicarse si la 
gente se reia de ellas a causa del nombre o si el 
| nombre parecia estrafalario por llevarlo ellas./«Por- 
 que—decfa Arsenia, que era la, mds racionalista— 


_ jhay nombre tan malsonante como Cleopatra? Y 
sin embargo dicen que es muy bonito, muy poé- 
_ tico y qué sé yo. Todo porque cuando se oye Cleo- 
4 patra se.piensa en una mujer guapisima, reina ade- 


mas, y sobre todo meretriz. Si Cleopatra se hu- 
biera llamado Trifona o Praxedes también lo en- 
contrarian precioso. Si nosotras fuéramos prince- 


sas alegres de cascos, pondrian nuestro nombre en 
verso. Si yo me llamase Simona, lo mismo se rei- 
rian de mi nombre. Se llama asi esa mocosa y to- 
dos lo celebran como un nombre dulce y lindo. 
Creedime, hermanas, los hombres son idiotas.» 


Al ordenarlas la viuda que recogiesen a Simo- 
12 
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na, alegraronse, calculando que les pagaria una 
buena pensién por mantener de huéspeda a la 


hija y cuidar de tenerla bien guardada. Dofia Vic- | 


toria habfa escrito a Praxedes, la mayor: «Por un 
telegrama de un amigo de confianza me entero 
que el marido de Simona la ha abandonado tan 
pronto como supo de ciertas pérdidas de fortuna 
que me han acaecido, creyéndome sin duda arrui- 
nada y en la calle. El y su familia. son gentuza, 
criados en infames pafiales, sinvergiienzas y esta- 
fadores, que se hacian pasar por ricos y me burla- 
ron con promesas mentirosas. Cuando averigiien 
. Que no estoy para pedir limosna, jgracias a Dios!, 
ese mozuelo descastado y holgazan querré de nue- 
vo vivir con Simona y que yo les mantenga. De 
ningin modo. En ustedes conffo que sabrén evi- 
tar este riesgo. Son siete para vigilarla.» De di- 
nero, con que pagar este servicio, nada decia la 
viuda. Las solteronas consideraron que era excu- 
sado hacer mencidén; lo sabido se calla. No iban 
ellas a aceptar una carga y una responsabilidad 
de balde. 

Fueron por Simona. Todo se les volvia darle 
mimos y decirle ternezas; pero eran mimos simu- 
lados y ternezas hipécritas, como en la fabula del 
lobo que queria seducir al cordero, para devorar- 
lo. El corazén se les agriaba de celos y odiosidad. 
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Ellas, tan amojamadas y huesudas; Simona, tan 
fragante y tierna. Ellas, tan amarillas; Simona, tan 
blanca. Ellas, cardos; Simona, violeta. Ellas, ta- 
lludas, y todavia sin novio; Simona ya casada,. 
una chiquilla. «Cielo», «Preciosidad», «Alba de pri- 
mavera», Jardin floridoy, «(Rosa de musgo», «Arro- 
yo del Edén», «Pintura al dleo», le decian, con tor- 
cida mueca, las siete. solteronas, Praxedes, Leo- 
nidas, Onofre, Arsenia, Sulforiana, Trifona y De- 
gollacién, pasdndole, a modo de caricia, por ca- 
beza y espalda, la mano, que se les engarabitaba 
nerviosa, con impulsos de arafiar, y desedndole, 
en la sombra de sus corazones, que le diesen las 
viruelas. Ni siquiera tenian el consuelo de que Si- 
-mona se desolase por el abandono y ausencia de 
Urbano, bien que ellas lo procuraban sin des- 
canso, con palabras pérfidas. «Pobre martir—sus- 
piraban, contrahaciendo ademanes de compasién 
y gozandose en las entrafias—, sacrificada a un 
hombre villano y cruelisimo. Hiena en dos pies, 
eso es. Sélo tu dinero buscaba. Creyéndote pobre, 
escapo rabigacho. Bien haces en aborrecerle. Mu- 
cho dolor te causa; quieres olvidarle y no puedes. 
Tardaras en arrancar su recuerdo de tu alma; dura 
espina. Paciencia, preciosa, paciencia. Ojala se 
muriese. Quedabas libre. Otro marido no te ha de 
faltar; si no ahora, andando los afios. Eres dema- 
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siado nifia. Te ocurriéd lo mejor. ;Qué hacias, ca- 
sada con un hombre asi? Fortuna, que ensefd su 
—hilaza. Como palomo ladrén, osado seria de vol- 
ver, si sabe que tu madre aun tiene cuartos. Ta te 
esconderias de él y le despreciarfas, ;verdad, palo- 
ma? Y si flaqueases, que, como una nifla acaso 
eres crédula y simple, acuérdate de lo que dice tu 
madre. Lee otra vez estas lineas de su carta. Tus 
guardianas nos instituye. Si viene como gavilan, 
aqui estamos siete gavilanes. Por si acaso, bueno 
es que no salgas de casa. Triste de ti; qué lastima 
nos das. ;Qué le vamos a hacer? Por nosotras no 
dejes de llorar. Llora cuanto quieras, que el lloro 
es balsamo.» Y se repudrian y encolerizaban inti- 
mamente, viendo que Simona lejos de llorar son- 
reia, angelical. Simona no les tenia miedo a ellas 
ni a nadie. Contra todos los enemigos malignos 
sabia unas palabras que destruian el maleficio y 
levaba en el seno un talismaén; las palabras de la 
abuela («volveréis a arder en la misma hoguera») 
y la carta de Urbano. Simona sonrefa, y las solte- 
ronas, rabiando por dentro, inventaban nuevas 
frases ponzofiosas, a fin de irritarla de alguna ma- 
nera. (No ponemos espejo en tu alcoba, por si eres 
aprensiva. Por la misma razén, tenemos nuestros 
aposentos bien cerrados. jAy, cielfn; no queremos 
que te desconsueles ni amilanes! Consumiéndote 
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estas. Haste fea te vas poniendo. Lo que se llama 
guapa, nunca lo fuiste, pero los pocos afios y los 
colores sanos suplen la lindeza. Perdiste la buena 
color. Decimostelo nosotras y no es menester que 
te mires al espejo y te asustes.» En efecto, ence- 
rrada sin salir al aire, Simona’ tenia la tez cada 
dia mas lactea, los labios mAs carmesf, el cobrizo 
pelo de un tono mas pulido, los ojos de azabache 
mas brilladores: estaba) mds hermosa. Las siete 
solteronas prosegufan, exasperadas: «Cémo echa- 
ras de menos los dias del bodorrio! Dinos: el ma- 
trimonio jes cosa rica? ;Besdbate mucho? jAh la- 
drén! ;A qué saben los besos? ;Cémo te quedé la 
lengua, dulce o amarga? Cuando te abrazaba j;qué 
te decia? ;Dabate un cosquilleo cuando te tenia? 
Apuesto que si. Y ahora, durmiendo sola, como 
viuda. ;Y aun te quejas, ta que lo cataste? 

Estas preguntas herian y desconcertaban a Si- 
mona; pero ella no lo dejaba traslucir. Sonreia 
siempre. Las siete solteronas cuchicheaban luego, 
en conciliébulo: «Es una panfila.» “Sangre de chu- 
fas.» «No lo creas. Una cosa da a entender, otra 
esconde. Doblez, mucha doblez, tiene en la cas- 
cara esa chiquilla.» «;No le visteis la sonrisa avie- 
sa, el ojo mofador’y «En eso sale a la lagartona de 
su madre, que nunca pude atravesar, pese a nues- 
tro hermano.» «Burlase de nosotras, a las claras.» 
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«Ya nos las pagara.» Las siete solteronas, que siem- 
pre andaban a la grefia antes de la llegada de Si- 
mona, se habian hermanado ahora en un senti- 
miento comin de aversiédn y de envidia hacia su 
prisionera. Toda su preocupacién, durante toda 
su vida, habia consistido en cazar un novio; con 
la presencia de Simona, esta preocupacién se exa- 
cerb6é al extremo del frenesi. Tenfan un San An- 
tonio de Padua catalan (porque la imagen estaba 
fabricada en Barcelona), abogado de las solteras 
sin novio, a cuyos pies ardian noche y dia siete 
lamparillas de aceite, una por cada hermana, lue- 
go las lamparillas eran catorce, luego veintiocho, 
y asi en progresién geométrica, como si, en un 
anhelo ciego de tardio desquite, las siete soltero- 
nas aspirasen inconscientemente a la biandria y 
después a la poliandria. Cuando no unas, las otras 
pasaban largas horas en la iglesia, haciendo votos 
y ofrendas a la Virgen, a San José y al Nifio, para 
que les concediese un novio, siquiera fuese de ter- 
cera clase. Aparte de este conato de soborno mis- 
tico, se entregaban a otras practicas supersticiosas: 
consultar los naipes, hacer auspicios con las. aves 
y, particularmente, adivinar el porvenir segan la 
conducta de los dos gatos. El gato negro se Ila- 
maba Barrabds; el blanco, Lohengrin. Cuando Ba- 


rrabés salia al tejado a maullar amorosamente, 


Lapa geen mdi 


LOS TRABAJOS DE URBANO Y SIMONA 183 __ 


fi 


predecia «hombre moreno»; si Lohengrin, «hombre . 
rubio». Al primer regazo adonde saltaba el gato, 
después de su prediccion, significaba que aquella 
era la predestinada al «hombre rubio» o al «<hom- 
bre moreno». Todas las siete solteronas competian 
en agasajar a Lohengrin y Barrabds, en captarles 
su favoritismo, de suerte que, volviendo del teja- 
do, les saltase la primera en el regazo. Cuando esto 
sucedia, la interesada, durante un mes, comia con 
los ojos a cuantos hombres rubios o morenos, se- 
gan el ordculo, vefa en la calle o en la iglesia. In- 
ttilmente. Pero las solteronas no desesperaban. 
Desde que Simona entré en la casa, Barrabis y 
Lohengrin se le aficionaron y los dos se disputa- 
ban acomodarse runruneando en el enfaldo de la 
nifia. Sdélo esto faltaba para colmar de ira a las sie- 
te solteronas. «;Cémo es tu marido?», preguntaban 
a Simona. «;Rubio o moreno?» Simona respondia: 
«Ni rubio ni moreno.» «Sera acebrado», comentaba 
Trifona, que era la que dominaba a todas, por su 
caracter despdtico y su talento para el sar- 
casmo. 

Pasé6 un mes y dofia Victoria no mandaba dine- 
ro. Y otro segundo mes, también de vacfo. Las 
siete solteronas se reunieron en concilidbulo, cu- 
chicheando: «Est& visto que la viuda no suelta 
mosca.) «Se figuraré que es. obligacién nuestra re- 
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coger y calentar en nuestro pecho a esa viborilla.» 
«Piensa acaso, aunque no lo dice, que nuestro di- 
nero es suyo.» «;Suyo? A mi no me consta de dén- 
de procede mi dinero. Mi hermano me lo dié, que 
es sacerdote, y no lo iba a robar. Poco o mucho, 
el dinero es nuestro y bien nuestro.» «No te sulfu- 
res. ;Quién se atreverd a decir lo contrario?» «La 
mano pongo en el fuego a que ahora la viuda vive 
de guagua y a costa de nuestro hermano. Hs un 
bragazas y por ahi se pierde.» «No critiques; ven- 
gamos a cuento. jGuapa pejiguera nos cayé con 
la rapaza!» «Del mal el menos; que trabaje y gana- 
ra lo que come.) «Ahorraremos en criada.» Desde 
aquel dia, Simona trabajé para las siete soltero- 
nas. Esperaban que se rebelase o al menos que se 
lamentase. Simona, con dulzura sonriente, dijo: 
«Mi gusto es trabajar. Enséfienme a hacer las co- 
sas bien; corrijanme si no acierto.' Quiero apren- 
der a ser muy mujer de mi casa.» 

Murmurabase en Regium que las siete soltero- 
nas se aprovechaban sin pudor del dinero ajeno, 
sustraido sacrilegamente por su hermano, y que, 


para mayor abominacién, a la que debiera ser le- 


gitima poseedora de aquel dinero la mantenian 


secuestrada y hambrienta. Todo el mundo dejé 
de tratar a las solteronas. Hasta el sacristan de la 
iglesia de San Tirso volvia la cabeza y hacia como 
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que no las ofa cuando ellas le hablaban; fendme- 
no explicable, porque al dicho apagavelas le sa- 
lian del agujero de los ofdos unos matorrales pilo- 
sos como pelotas de crin. Se les hizo imposible la 
vida en Regium. Una mafiana hallaron que du- 
rante la noche les habian apedreado la fachada 
con excremento vacuno. Otros dias, aparecian le- 
treros difamatorios, escritos a brochazos con im- 
borrable galipote, que chorreaba. Las solteronas 
se cobraban de estas afrentas descargando su fu- 
ria, sobre Simona. La insultaban con safia. En esta 
situaciOn presentése un forastero, que pretendia 
alquilar la casa. Degollacién, que era la mas as- 
tuta, y tenia ideas de malignidad chinesca, pro-- 
puso: «Dios, que no sufre ver perseguida la ino- 
cencia, es nuestro aliado. Alquilemos la casa. ;No 
llevamos la incumbencia de Simona con nosotras? 
Aytdenos la viuda con su escote. Aqui nadie nos 
quiere bien; vayamos a una gran poblacién, don- 
de no nos conozcan. Pilares es sitio que ni pintado. 
Unas casas hay alli, de la viuda, en la calle del 
Calvario. Uno de los pisos, vacio. Este piso tenian 
destinado a Simona, en cas4ndose. Casada esta; 
que viva en él. Y nosotras también. Alzamos el 
vuelo y catanos alli, en un santiamén. El marido 
yive en Pilares, con sus padres. Mejor que mejor. 
Le entrard inquietud a la viuda, por si los térto- 
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los se ven y se encandilan otra vez. Que no sea 
asi, de nosotras depende. Pues no faltaba otro do- 
lor de muelas... Pero deja a la viuda que se so- 
bresalte. De esta forma la tendremos a nuestro 
albedrio. Lo que le pidamos haré, porque guar- 
demos segura a la nifia. Y en cuanto a la nifia... 
jCielin, monina, preciosidad; lo bien que lo vas a 
pasar con el maridito tan cerca!... Tan bien como 
aquel a quien dan a comer bacalao crudo y lue- 
go le ponen agua cristalina al alcance de la mano, 
pero no se la dejan probar. Nuestra recompensa; 
su castigo. Hay un Dios de justicia. ;Qué me de- 
cis?» Las otras seis no decian nada, porque el al- 
borozo les habia llenado la boca de saliva viscosa 
y no podian hablar. 

A principios de noviembre, las siete solteronas, 
Simona y los dos gatos, se aposentaron en Pilares, 
en aquel piso de la calle del Calvario donde Urbano 
y Simona crefan que iban a vivir la fase segunda 
y perdurable de su luna de miel. El antafio sofia- 
do nido de amor, nido de serpientes hogafio. 

No tardé Urbano en saber que Simona, estaba 
en Pilares. Paseé varios dias la calle, enfrente de 
la casa, la mirada fija en el balcén. Las solteronas 
estaban siempre asomadas. Ni para comer se reti- 
taban, figurandose que aquel galan era el cortejo 
de alguna de ellas. Todas siete le hacian dengues 
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seductores y le enviaban sonrisas espasmédicas; 
cada una, en la ilusién de ser la predilecta. «Vaya 
un coto de caza este Pilares—decian, exaltada- 
-mente—. Al primer tranco, salté la liebre. jY qué 
liebre!» Urbano, sin saber qué pensar de aquel jue- 
go ridiculo y desesperante, continuaba, con la es- 
peranza de llegar a ver a Simona, paseando arri- 
ba y abajo, ka mirada fija en el balcén, que le pa- 
recia una jaula de monas de titiritero, vestidas de 
mamarracho. Hasta que averiguaron las soltero- 
nas que el galén era el marido de Simona. Rabio- 
8a8, cerraron balcédn y ventanas, con maderas y 
todo. Ahora, visto por fuera, dijérase que el piso 
estaba deshabitado. ) 

Urbano fué a desahogarse con sus dos grandes 
amigos, don Castulo y Paolo. El temia—les dijo— 
hasta que aquellas siete furias fueran capaces de 
dar tormento a Simona. 

Paolo discrepé, moviendo fogoso la cabeza, los 
ojos horrorizados: era su estilo de elocuencia sin 
palabras. Alma pura e inofensiva, no podia acep- 
tar que existiese maldad en el mundo. | 

Dictamin6 don Castulo, con sus distingos y vai- 
venes de pensamiento: 

—Que le den tormento, no lo creo; por muchas 
razones. Ahora, que no sean capaces de darselo... 
ese es otro cantar. Si no se lo dan es porque no se 
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atreven o porque no les conviene; pero no por fal- 


ta de ganas ni porque no sean capaces. Son solte- — 


ronas y son beatas. El celibato se basta para hacer 


de una mujer un monstruo. El abuso dé las prac- 


ticas religiosas se basta asimismo para hacer un 
monstruo de una mujer. Reunidos celibato y bea- 
terio, esos dos agentes de deformacién corporal y 
psicolégica, el resultado es un tipo de monstruosi- 
dad mucho mds monstruoso que cuanto ha, conce- 
bido la pusilanime imaginacién de los hombres 
sencillos. El endriago, el vestiglo, el vampiro, la 
arpia, el basilisco, el dragén, la tarasca, son como 
canarios enjaulados o perrillos falderos si se les 
coteja con la perversidad y la fealdad de una, sol- 
terona beata. 

—jVaya un consuelo que usted me proporcio- 
na!—exclam6 Urbano. 

—Hijo mio, la verdad es el Gnico consuelo de 
los hombres fuertes. 

Resultaba algo cémico ofr a don Castulo, tan 
endeble, asentar este duro aforismo. 

.—Usted j;qué me aconseja? 

— Qué le aconsejaria usted, Paolo?—pregunt6, 
a Su vez, don Castulo. 

Paolo, con un gesto inequivoco de las manos, 
aconsejo esperar, esperar... 


—Pero Simona sufre—replicé Urbano, acaloran- 
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dose—. Yo podria esperar. Lo que no puedo es de- 
cirle a Simona: sufre, amor mio, sufre y espera. 
——Lo primero: ;quién te dijo que Simona su- 
fre?—opuso don Castulo—. Las que sufren, de se- 
guro, y sufren que braman, son las otras, las sol- 
teronas. Si encerrase Simona en el alma unos gra- 
nitos de mala intencién (lo cual es conveniente, 
pues da sazén a la vida como la sal a los manja- 
res), la furia envidiosa de las solteronas le propor- 
cionaria ocasién de gozarse. No es que te niegue, 
en absoluto, que Simona, sufre. Por naturaleza, 
por maldicién divina, por lo que sea, el amor, en 
la mujer, va acompafiado siempre de sufrimiento. 
Si la mujer quiere emanciparse del sufrimiento, 
emancipese del amor; que es el caso de la prosti- 
tuta: En todos los demas casos, el hombre hace 
sufrir a la mujer, sdlo por el hecho de amarla. Ta 
haces sufrir a Simona; en estos momentos la estas 


haciendo sufrir; pero te juro que, de todas las for- 


mas de sufrimiento que necesariamente has de 
causar a Simona, el sufrimiento que ahora le pro- 
duces, obligandola a esperar, es el mas leve, el mas 
llevadero, el mds gustoso. Ella te lo dira, después 
de muchos afios, recordando estos dias. 

Hubo una pausa. Urbano dijo: 

—jHa concluido usted ya? Pues sigo donde es- 
taba. Nada practico me ha dicho. 
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A pmtetene de <n 


—Dispensa, Urbano. ;Querfas algo practico? — 


Pues all& va. Sal de aqui al Juzgado y reclama 
ante el juez a Simona, como tu legitima mujer. 

—Eso que usted propone es absurdo. 

—Por el contrario, todos diran que lo absurdo 
es lo que a ti te sucede. 

—Todos menos usted. Yo no estoy casado. 


—Casado si que lo estds, ante Dios y ante la 


ley. Todavia, hace tres meses, aunque también 
casado, quizés por respeto y temor a tu madre, que 
se obcecaba en deshacer el matrimonio, cabfa que 
ti te juzgases casado a medias y en visperas de 
divorcio. Ahora, desdichadamente, tu pobre ma- 
dre nada puede hacer ni deshacer, y a ti no te he 
oido que pensases proseguir el proceso de divorcio. 

—Porque no hace falta; porque no estoy casa- 
do. Ni ante Dios ni ante la ley, puesto que no lo 
estoy ante mi conciencia. Ni tengo intencién de 
sentirme casado dentro de media hora. Reconoz- 
co que no soy un hombre del todo hecho, para 
admitir alocadamente esa responsabilidad, como 
la otra vez. 

—Pues entonces... 


—Pues entonces, su idea de reclamar a Simona 
ante el juez es descabellada. Aun admitiendo que 
yo me considerase casado, ;con qué nos fbamos 
a mantener? ;De donde saco yo el dinero? 
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a Aqui, el taciturno Paolo rompié a hablar, con 


- labio balbuciente: 


—Yo soy rico. Mi dinero es tuyo. 

—Eso seria vivir de limosna. 

Paolo se ruborizé. Don Castulo dijo: 

—De la Academia sacas un sueldecito, que au- 
mentaremos cuanto ti. hayas menester. Podfas co- 
menzar por vivir con modestia. 

—Otra limosna. Ademads, no quiero vivir con 
- modestia, y mucho menos obligar a Simona a la 
escasez. Soy ambicioso. 

—Herencia materna—comenté don Cdstulo. 

—Y voluntarioso; también herencia materna— 
afirmé Urbano, con cefio, proyectando fuera la 
recia mandibula—. Tengo mis planes. 

—j;Por qué, entonces, nos consultas?—inquirid 
don C4stulo, con boca redonda, de pez, gesto que 
- solia componer para expresar el asombro. 

—Consulto nada mas que lo que me pasa con 
Simona. 

—Pero ;qué es lo que pides? Sepamos, con cla-: 
ridad. 

—Toma, pues si yo lo supiera... Salir de este 
estado, por lo pronto. Verla... siquiera de lejos. 
Hablarle... siquiera por sefias. Escribirle, por lo 
menos. 

Paolo y don Castulo meditaban sobre este gra- 
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ve problema, como si se tratase de un asunto suyo 
personal. 

—Quien puede dar solucién al conflicto es el 
Pentémetro. En ardides de amor ese galopin sabe 
mas que Ovidio—sugirié Paolo. 

Urbano batié una mano contra otra, en sefial 
de jibilo, aplaudiendo la ocurrencia. 

—Pensaba yo—susurré don Castulo, como ha- 


blando entre si—pue puedes verla pasado mafia- 


i noel beeen hap 


na. Hoy es viernes. Domingo, tempranito, te co- © 


locas de guardia en la calle. A misa la han de 
Hlevar... 

Urbano batié palmas nuevamente. En esto sur- 
gid Conchona, seguida de Cerezo, celador, ahora, 
del Vergel de Atenea. (Hallabanse los tres inter- 
locutores en el despacho de don C4stulo, antes de 
la hora de cenar; sitio y hora, acostumbrados para 
reunirse tres dias por semana.) Conchona, apenas 
saludé6, encardédse, los brazos en jarras, con don 
Castulo, diciendo: 

— Se quiere abrochar los pantalones? jAy, qué 
santin de Dios! Me desespera. La sangre se me 
_ revuelve cada vez que le veo asi. Va a darme un 
mal. Por éstas, mialas, mafiana le encargo a Viro- 


lo, el sastre, que le haga unos pantalones que se. 


abrochen atras, como las faldas de las mujeres. 
Al menos, asi la abertura tapardla la chaqueta. 
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—Lo que ti quieras, mujercita adorada—dijo 
don C4stulo, acariciando a Conchona en los mo- 
fletes—; pero, por Dios, no te excites ni disgustes. 
Ahora necesitas un régimen de tranquilidad, ma- 
gras y buen vino. 

—jAy qué sefiorin!—suspir6é Conchona, los ojos 
en blanco, dilatando su ya dilatada boca, que po- 
seia una elasticidad inesperada—. Con una pala- 
bra, amansame. A mi no me importa que se olvi- 
de de abrocharse; como si va en calzoncillos. Di- 
golo por los otros, sobre todo por los alumnos de 
la Academia, que son nefios y burladores. ;En- 
tiéndeme? 

—Pero, Conchita, ;cudndo me vasa tratar de ti? 

—Todavia no me atrevo. Ya llegaré. Ya Ile- 
garé. 

Paolo, aunque taciturno, no quiso dejar de dar 
su dictamen acerca de los pantalones. Era ua pun- 
to de amor propio. 

—Yo lo que usted, don’ CAstulo, me hacia unos 
pantalones de trampa, como éstos—y se puso en 
_ pie, con sus pantalones cefiidos y sus botas al- 
_ tas—. Todo el mundo se rie de mis pantalones; 
: pero he comprobado que son lo més cémodo y se- 
_ guro para cabalgar y para apeonar. Con ellos no 
 cabe ese descuido que su sefiora tanto lamenta. 


Paolo nunca decia montar a caballo y andar a 
13 
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pie; decfa cabalgar y apeonar, un caballero y un 
pedn. 

Conchona pidié a Paolo un par de pantalones, 
para modelo. Y levantaron la sesi6n. 

El domingo, muy temprano, ya estaba Urbano 
de centinela en la esquina de la calle. A las seis 
de la mafiana salié Simona, entre las siete solte- 
ronas, que la escoltaban cercéndola. Amanecia 
premiosamente, entre una neblina cenicienta. Ur- 
bano siguié a su novia (su novia la llamaba, men- 
talmente) a distancia. Entraron las mujeres en la 
iglesia de Santo Domingo. Urbano, detrés. Las 
siete solteronas, con su cautiva, se arrodillaron 
cerca del presbiterio, que era donde habia, mas luz. 
Urbano fué a situarse préximo a una lampara de 
aceite, a fin de que Simona le pudiera ver. Con el 
coraz6n, la llamaba a gritos: «Mirame, Simona 
mia! |Mirame; por Dios te lo pido!» Como si hu- 
biera oido estos gritos silenciosos, Simona, se vol- 
vid a mirarle, derechamente, sin vagar con los 
ojos de uno a otro lugar, y mirdndole qued6, lar- 
gamente, sonriendo. Y ahora si que Urbano sin- 
tid una como necesidad inaplazable de lanzar un 
alarido enorme. Hubo de contenerse; y el alarido, 


shieivibshaecasaiial 


que no pudo salir libremente, brillante y desga- _ 


rrador como la espada de San Miguel, le atravesé 


un costado, al volverse hacia adentro, causdndole 
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un dolor vivisimo. Simona continuaba mirdndole, 
y él hundiéndose en una agonia deliciosa. Si que- 
ria respirar, el dolor se le acrecentaba. Permanecié 
sin aliento, extdtico. Entorné los ojos, reconcen- 
trandose en su emocion. Volvia a revivir, instante 
por instante, los siete dias de inocentes nupcias » 
con Simona, en el Collado. 

Pero Sulforiana, que era la més fisgona y sus- 
picaz de las siete solteronas, observando que Si- 
mona tenia la cabeza vuelta, miré en aquella di- 
reccién y vid a Urbano, en su actitud recogida y 
devota, bajos los ojos, jvaliente hipocritén! Chisté 
a las otras hermanas, cautelosamente, y les se- 
fial6 a Urbano con el dedo. Asieron varias de 
ellas a Simona por los brazos, y sin apenas tocar 
las losas del pavimento, en volandas, ni mover 
rumor alguno, como murciélagos, huyeron de 
alli. 

Abrié los ojos Urbano. Simona ya no estaba. 
;Habia sofiado? ;Se habia quedado dormido en la 
cama, sin levantarse, sofiando que la veia, y con- 
tinuaba atin dormido? Saliéd Urbano corriendo. 
Atropell6é a una vieja catarrosa, que le hizo la 
higa y la chilld: Satana, fugite. Ni rastro de Simo- 
na en la calle. La casa de la calle del Calvario, ce- 
rrada todavia, como si nadie hubiera salido. ;Es- 
taba sofiando? 


\ 
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No estaba sofiando, como lo atestiguaba el do- 
lor de costado, permanente, tenaz, que le obligo 
a volver a Su casa, meterse en cama, y encamado 
le retuvo mas de una semana. Dofia Micaela le 
acompafiaba, muchas horas, sentada a la cabece- 
-ra. Atravesaba ahora la sefiora un periodo de‘me- 

diana lucidez. Madre e hijo hablaban amigable- 
mente. «Qué dulce—pensaba Urbano—tener la 
madre al lado, cuando se esté enfermo. Qué dulce 
seria tener la esposa al lado. Segin... Una madre 
eS una mujer consagrada al cuidado de los enfer- 
“mos, nada mas que a eso; porque ;qué son los ni- 
fios sino invdlidos? Ama la madre a los hijos tan- 
to porque son suyos como por su debilidad y nin- 
gun valimiento. La mujer ama al marido por su 
fortaleza. Una mujer que tuviera que cuidar cons- 
tantemente a un marido invalido concluiria por 
cansarse; una madre, no. En pura légica, a una 
mujer le debe molestar la, enfermedad del marido 
como si él la engajfiase o le fuese infiel. Y vicever- 
sa, al marido la, mujer enferma.» Y proseguia, Urba- 
no discurriendo, aligerado el pensamiento por 
una fiebre leve, como en una intoxicacién al-— 
cohélica. ) 

No se atrevia a hablar de Simona con su madre. 

Dofia Micaela sacé la conversacién: 


—j;Cuando piensas casarte?—porque tampoco 


s 


i 
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para dofia Micaela estaba casado Urbano—. Casa- 
te, casate. Hace falta una mujer-joven en esta 


Casa. 


ay 


—Cuando sea rico, mama; y lo seré pronto. 

—Eso no, eso no. No quiero verte rico. Antes le- 
proso. Riqueza, precipicio que cae al infierno. Di- 
nero, invencién la mas dafiina, origen de todos los 
males. Lucifer, el propio Lucifer inventé el dinero. 
Con oro forjé sus armas, y, blandiéndolas hacia 
el solio de Dios, grité soberbio: «Ie venceré.» Y 
Dios incliné la frente, porque se vid perdido. La 
justicia, la razén, la hermosura, la verdad, la ca-. 
ridad, la fuerza, el valor, que Dios estaba tan or- 
_gulloso de haber inventado y que El creia poder 
dispensar graciosamente desde su trono, por toda 
la eternidad, se le fueron al punto de las manos. 
«Tus dones y gracias son mis mercaderias», dijole 
Lucifer, con una gran risa de triunfo, una risa 
inacabable, que por dondequiera esté resonando, 
Si sabes ofr. Escucha, hijo, el himno victorioso 
de Lucifer: «Justicia, los magistrados la adminis- 
tran a sueldo. Razén, otérgasele al mejor postor. 
Hermosura, articulo de lujo para bolsas reple- 
tas. Verdad, pésase y midese por el patrén oro, 
que es la unica verdad. Caridad, una moneda de 
cobre. Fuerza, a mi servicio, por soldada. Valor, 
solo lo que vale en dinero. Jehovd, viejo chocho, 


1 


Py 


198 RAMON PEREZ DE AYALA 


te he corrompido, te he prostituido; no te mueves 
si No es por mi dinero. Quisiste redimir a los hom- 
bres; enviaste a tu hijo a la tierra; pero necesitas- 
teis de mf. Os vendisteis, y yo os compré por trein- 
ta monedas. ;Qué hubierais podido conseguir, si 
yo No os compro? Nada conseguisteis tampoco. 


Vuestra cristiandad es antes mia que vuestra; es 


la gran prostitucién; todo el-culto que se os rinde 
es venal, porque yo lo quise. Luego el culto es a 
mi, que no a vosotros. Para admitir un nuevo 
cristiano al bautismo, pedis dinero; para desposar 
a dos cristianos, pedis dinero; para dar sepultura 
a un cristiano, pedis dinero. Hasta para arrodi- 
Iarse en el templo, pedis dinero. Sois mis tribu- 
tarios, mis vasallos; el dinero que manejais lleva 
mi efigie. Nadie, sino yo, acufia metal. El dinero 
es invencién y obra mia. Todo metal acufiado es 
moneda mia, con mi blasén y efigie, que toma 
infinitas apariencias. Las medallas que cuelgan 
al cuello de vuestros servidores y ministros, las 
cruces pastorales de oro y gemas, hasta el anillo 
del Pescador, son moneda mia, con mi blasén y 
efigie. Todo os lo he prostituido. ;Qué mas, si he 
prostituido el Amor, que por naturaleza parece 
inalienable? Andan los hombres alterados y cie- 
gos con la sed del oro. Soy el duefio del mundo. 
Quitad a los hombres esa sed, si tanto es vuestro 


* 
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poderio. Sélo entonces me habréis nabs desde “Me 
rio con una risa de trueno. ;Qué habéis de apagar 
vosotros esa sed!... ,Es que acaso he dado yo el 
oro a los hombres como un beneficio generoso? 
No, sino como un azote. Oro es sobresalto, envi- 
dia, crueldad, traicién, efusidn de sangre, crimen, 
muerte prematura. En mis justos designios he apa- 
rejado la enfermedad, la infamia, la estupidez y 
la desdicha como compafieros inseparables de la, 
riqueza. Los hombres lo ven con el ejemplo de 
todos los dias, y no se les aplaca la sed de oro. 
;Quién los ha hecho asi? Vuestra es la culpa. Ani- 
quilad el mundo y hacedlo de nuevo. wWehova: 
concluiré metiéndote en el infierno.» Asi canta Lu- 
cifer, hijo mio. Desnidate de ambiciones y Luci- 
fer no tendré fuero sobre ti. 

Urbano, después de oir esta apasionada invec- 
tiva contra la riqueza, quedé6 meditabundo y me- 
lancélico. . 

Por las noches, reunianse los tres de la familia: 
padre, madre e hijo. Don Leoncio gustaba de te- 
ner siempre agarradas con sus dos manos una 
mano de su hijo y otra de su esposa, con lo cual, 
bastante abierto de brazos y la cabeza ladeada, 
parecia estar sujeto en una cruz. «Bendita cruz— 
meditaba en su corazon—; a ella me aferro, en la 
resaca de la vida, como a un Ancora.» Habia deja- 
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do ya el azacaneo de los viajes mercantiles. La 
locura de su mujer le habia quebrantado mucho. 
Su amor hacia ella habia ascendido a la mas dia- 
fana esfera de sublimacién: la esfera del fuego que 
abrasa sin abrasar. Ahora si que podia estrechar 
y besar a Micaela como a una nifia adorada y 
doliente; una nifia poseida por esa dolencia sobre- 
natural e irremediable, que es una muerte viva o 
una vida muerta. Y al estrecharla y besarla, le 
brotaban en el corazén lagrimas de fuego lustral. 
A medida que més le domefiaba este amor puro, 
mas se fatigaba del amor profano hacia Marfa 
Egipciaca. La palabra era ésa, fatiga; fatiga fisi- 
ca. Antes crefa, los dos amores aislados y compa- 
tibles, como lineas paralelas. Ahora comenzaba a 
temer que no se compaginaban, que se contrapo- — 
nian. Maria Egipciaca continuaba tan extremosa 
en sus alardes y exigencias amorosas. A pesar de 
esto, don Leoncio sospechaba—casi estaba, segu- 
ro—que le engafiaba, con un mancebo imberbe y 
rubicundo. Pero don Leoncio, haciéndose el des- 
entendido, no dejaba de visitarla de cuando en . 
cuando. En parte por rutina; en parte, por gravi- 

tacion de la flaca carne; sefialadamente, porque 
-merced a sus alharacas, exageraciones, risotadas 
y carantofias, rompfa, con un desgarrén crudo, la 
tonica monétona, no exenta de felicidad, bien que 
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una felicidad opresora y triste, a que se ajustaba la 
vida presente de don Leoncio. 

Una de aquellas noches en que dofia Micaela trebe- 
jaba en la cocina, a solas padre e hijo, dijo Urbano, 
sonriendo de una manera demasiado consciente, con 
que procuraba expresar sentimientos complicados: 

—Cierta vez, pap&, me comparé usted el amor 
con la comida. Algtiin exceso en el amor, dijo us- 
‘ted, o bien ciertas maneras del amor fisico entre 
personas que no estan casadas la una con la otra 
son como los pequefios excesos o los caprichos en. 
la comida y en la bebida, nada repugnantes si no 
se come cosas repugnantes o con gula. Recuerdo 
sus palabras: sme vituperas porque me ves, en al- 
guna solemnidad, paladear un buen Burdeos o un 
buen cofiac? Otra cosa seria (afiadié usted) si tu 
padre se refocilase a diario con vinazo y aguar- 
diente de taberna. | 

—Es posible que te lo haya dicho—replicé don 
Leoncio, evasivo e inquieto. 

Urbano definié més su sonrisa, en un sentido 
de ironia, benévola y de efectividad: 

—Ahora, jesté usted seguro, papa, de que ese 
pequefio exceso o capricho de usted es con Bur- 
 deos y cofiac? No entiendo de bebidas fuertes; 
pero, por la apariencia, yo dirfa que con lo que 
‘usted se regala es con vinazo y aguardiente. 
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—Pero ;tt sabes?—pregunté don Leoncio, ya 
tranquilo, viendo la cara de Urbano—. Pues dime: 
;qué llamarfas ta, en tal caso, Burdeos y cofiac? 

—Una mujer guapa y joven. 

—Vale tanto como definir, por exclusién, a la 
pobre Maria Egipciaca, una vieja fea. 

—Yo no la he visto. Me dicen que no es nada 
moza,. 

—Segin quién te lo haya dicho. Si un joven de 
tu edad, tenia razén y dijo lo que sentia. Si un 
hombre de treinta a treinta y cinco afios, tenia 


mucho menos razén y, aunque dijese lo que sien- 


te, sus sentimientos no son muy humanos ni ¢ca- 
ballerosos. Si un hombre de mas de cuarenta y 

cinco afios, o falté a la verdad o no sabe lo que 
~ dice; o canalla o majadero. La edad de las mujeres 
no existe por si, hijo mfo; es la cosa mas relativa 
y misteriosa que hay en el mundo, aun para ellas 
mismas. Pues bien, siguiendo la comparacion, los 
pequefios excesos y placeres en la comida son re- 
lativos, esto es, son en relacién con los medios de 
cada cual. Una perrona de castafias asadas es un 
placer de pobre. Un rico paga un buen pufiado 
de reales vellén por eso que llaman marrén gla- 
sé. Total, castafias. sQué diriamos si un pobre se 
gastase el jornal de una semana en comer una 
docena de esos marrones? Insensato. Pues apli- 
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calo a los excesos y caprichos del amor. En amor, 


4 juventud, es riqueza prddiga; edad madura, media- 


nia bien administrada; vejez, pobreza sérdida. Yo 


me conformo con aquellos alicientes amorosos que 
mi mediocridad me consiente. Si hubiera, a mis 
afios, enloquecido por una rapaza, eso seria, desati- 
no o algo peor. Acaso llegase a envilecerme, a 
perder la dignidad. La gente me haria objeto de 
ludibrio. Mientras que ahora, todo lo que pue- 
den pensar es, jpsss!.... que me pongo algo en 
ridiculo. 

Urbano se eché a reir, afablemente. Prosiguié 
don Leoncio: 

—Que es lo que ti piensas. Bueno, jy eso qué? 
Todos los amores son ridiculos... 

—Papa... 

—No me has dejado concluir. Son ridiculos para 
quienes no participan del amor. Es como ver bai- 
lar sin oir ia musica; una cosa extravagante y cé- 
mica. Por eso, todos los enamorados dan que reir’ 
a los demas. e 

—Algo semejante of a don Castulo, pero en un 
estilo mas culto; la luz que despiden las antorchas 
del Himeneo es invisible para quien no sacrifica, 
en el ara del dios. 

—HEs una verdad de todos los dias. No te me 
enfades, Urbano. Tus amores jdejaran de parecer 
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- ridfculos en la ciudad, y fuera de la ciudad, si lle- 
gasen a, ser conocidos? 

—H que mis amores, papa, han sido verdade- 
ramente ridiculos. Yo soy el primero en recono- 
cerlo. 

—jHan sido? 

—Claro; ahora ya son amores corrientes. Un 
muchacho que tiene vovia y la madre de ella se 
opone. Eso es todo. 

—MAs ridiculos ahora que nunca, en la spinon 
-ajena. Estar haciendo el oso, calle arriba, calle 
abajo, frente a la casa, no de tu novia, sino de tu 

mujer legitima... 

—Dale; para mi, no es todavia mi mujer. 

—He ahi lo mds sorprendente, lo més increible. 
Por fortuna para ti, los acontecimientos se des- 
arrollan providencialmente conforme a. tu capri- 
cho. ;Te has empefiado en que Simona deje de ser 
tu mujer legitima? Te saldras ¢ con la tuya. Tengo 
noticias satisfactorias. 

a ON 

Urbano abrié la boca con tanta ansiedad que 
los vahos del hervidillo de eucaliptus, que habia 
cerca de la cabecera, le sofocaron y le hicieron 
toser buen rato. 

—Tu suegra, segin mis informes, ha sabido que _ 
tu madre consulté con el sefior Palomo la cues-: 


tidn de vuestro divorcio. Se conoce que ese Palo- © 
mo escribi6 en seguida al otro palomo, al palomo 
que anda siempre con la paloma de tu suegra. Esta 
clase de palomos de capa negra son siempre cuer- 
vos de la misma camada; cuervos disfrazados de 
palomos. Me cuentan que tu suegra se puso furi- 
bunda, que nos insulté, que nos amenazd, y, en 
suma, resolvié adelantarse a nosotros y llevar a 
cabo por su cuenta el proceso de divorcio, por lo 
eclesidstico y por lo civil. Tiene gran metimiento 
con el obispado, y el clero la considera como de la 
familia. Lo que se proponga, conseguiré. Ademas, 
ha encomendado el asunto a un picapleitos baru- 
didn y pillastre. Castafieda, para lo civil. Conque 
ya lo sabes. Ahora, tu mujer te est& prohibida. 
La religién y la sociedad se interponen entre ti 
y ella. * 

—jQué alegria, papa! j|Qué alegria! 

—Hijo mio, me dejas estupefacto. jAh! Que no 
se me queden en el tintero dos cosas que se me 
pasaron hace un rato. Primera, que Maria Egip- 
ciaca, ;Sabes quién es?—Urbano asintidé tacito—, 
aunque un tanto ajamonada no es nada fea. Ta 
no la encontrarias fea. Algo exagerada de rasgos, 
algo en caricatura, se parece... se parece a otras 
mujeres jévenes y bonitas. Segundo, que voy a 
’ romper con ella. Se acabd. 
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—Que no sea por lo que yo he dicho, papa. 

—Y aunque sea; eso tendré que agradecerte. 

Repuesto ya Urbano de su- breve achaque, re 
anud6é sus paseatas frente a la casa de Simona, 
Aguard6 dos domingos, desde la madrugada. Todo 
indtil. Tenian reclusa a la nifia, como en la galera. 
Ni a misa la sacaban. Entonces fué menester acu- 
dir a los ardides y estratagemas del Pentametro, 
como habia sugerido Paolo. El Pentametro era ei 
espolique de Paolo. Todos los movimientos de 
traslacién de Paolo, en puiblico, eran a caballo. 


Nunca se le vid por las calles sino cabalgando un 


penco despacioso, su espolique a la, zaga, como 
cosa de seis metros més atras, también caballero 
en otro penco, mas penco todavia. Cuando Paolo 
. entraba de visita en una casa, el espolique perma- 
necia en el zaguén, guardando los caballos del 
diestro, o se iba con los dos animales adonde tu- 
viera a bien, con tal de estar de vuelta a la hora 


‘sefialada por Paolo. Entre sus amistades y paren-' 


telas del pueblo bajo, vivero donde se habia, cria- 
do, el espolique de Paolo respondia por el apodo 
de el Casin. Pero Urbano, Paolo y don CAstulo 
le habian rebautizado con el alias del Pentdme- 
tro. Solia decir don Castulo, encomiando la poe- 
sia griega: «(Nada hay tan hermoso como un he- 
x&4metro escoltado por un pentametro, al modo de 
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un caballero con su espolique en pos; ni nada més 
noble que un hidalgo seguido de su espolique, a 
la manera de un hex4metro con la guardia del 
pentametro.» Tal era la historia del alias. El Pen- 
tametro, archivo de truhanerias veniales, tenia he- 
chizado a su sefior. El despejo, los picarismos, las 
gracias de su espolique nadie las celebraba como 
- Paolo. Era un mozo de veinticinco afios, moreno 
y vivaz, rostro de granuja, tanto por condicién 
como por estudio, un ojillo entornado, tufos en 
las sienes, boca contraida y ladeada, un lunar ri- 
zado en la barbilla, que era su mayor vanidad. 
 Destacada dentro de. los dos tufos de las sienes, 
era la faz del espolique como un comentario in- 
cisivo entre paréntesis. Hablaba delante de su se- 
fior, Urbano y don Castulo, con desparpajo inau- 
dito, pues todos tres le alentaban, deleitados en 
oirle. «;Llave, el oro, que abre todas las puertas? 
—decia, el Pentdémetro, con mueca ladina—. jQuia! 
El amor. Para abrir puertas la ganzia. El] amor es 
ganztia. M4s vale el amor que el oro. Con oro no 
se compra amor, si no es amor falsificado. Con 
amor se sonsacan y socalifian cobre, plata y oro. 
Quiéranme las mujeres; nada me faltard. Veinte 
traigo al retortero, que se perecen por mi. De todo 
hay en mi huerto, como en la vifia del Sefior: co- 
cineras, doncellas (es un decir), nifieras, amas de 
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aves, verduleras, tenderas, carniceras, taberne- 
ras; solteras, casadas y viudas. Esta, un par de 
calcetines encarnados; la otra, una corbata ama- 


rilla; aquélla, pafiolitos bordados; tabaco a rabiar, 


que es agasajo de cocineras y tengo seis; el mejor 
lomo embutido es para mi; para mi el primer vaso 
del tonel que se espicha; y la fruta mAs sana para 
que yo le hinque el diente; y dinero de sobra, que 
me hago de rogar antes de tomarlo. En fin, que 
casi me remuerdo de cobrar la soldada a mi amo.» 
En todas las calles por donde pasaba a caballo 
tenia mds de una enamorada, que salian a verle, 
en ventanas y postigos; y él, muy caballero, so- 
lemne y jarifo, les guifiaba el ojo maliciosamente. 
«Engafiar a las mujeres—decia el Pentdémetro—no 
es engafio; es darles por el gusto, que todas de- 
sean ser engafiadas. Como robar a los ricos no es 
- robo, sino obra de misericordia, porque se les qui- 
ta cuidados; siempre que no se robe para uno, 
sino para ayudar a los necesitados.» 


—Tu psicologia—comentaba don Castulo—es la, 


del bandido generoso. 


—Y sus hechos—afiadia Paolo, con acento de | 


conviccion. 

Porque el Pentdmetro, a sabiendas de su amo, 
robaba lo que podia—y no era poco—a dofia En- 
comienda, la madre de Paolo, vieja tacafia. Parte 


SAD ie ae ob SA ae ii? | te PS [* of: Sah Sc ae | ~The ad Z das 
Pea es Pats ’ : BEE i ye We ; wey - 
sel oe A i -¢ Naie Be oi, , ys 


de este dinero lo repartfan, cudndo Paolo, cudndo - 


el Pentdmetro, a los pobres. Vivian la vieja y su 
hijo en una gran finca solariega, a seis kil6metros 
de Pilares. Desde que comenzaron las dadivas del 
amo y el mozo acudian a la finca caravanas de 
pordioseros, con los cuales el Pentdmetro gustaba 
departir, pues muchos de ellos eran picaros tras- 
humantes y curtidos, de cuyos labios se aprendfan 
“bellaquerias chistosas, tretas utiles, lances prove- 
chosos e historias ejemplares. La otra parte del 
dinero sustrafdo ala anciana pasaba a manos de 
su hijo Paolo, a quien ella no le daba un ochavo 
para el bolsillo, limitandose a pagar sus cuentas, 
porque sustentaba que «el dinero es la perdicién 
de la juventud inexpertay. (La juventud inexper- 
ta era la de Paolo, con mas de cincuenta afios.a 
cuestas.) 

Después de consultado con el Pentdmetro el 
apuro de Urbano, el picaro respondié: 

—Denme un plazo de dos dias para echar la 
plomada. 

A los dos dias cabales el Pentametro dijo: 

—Tiré la plomada; puedo hacer pie. Dentro de 
tres dias el sefiorito podrd ver a la sefiorita, es- 
cribirla y recibir cartas. Dentro de una semana el 
sefiorito hablara desde la calle al balcén. Mas ade- 


lante... Eso ya no depende de mi. 
c 14 
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Urbano y don Castulo se mostraban escépticos. 
Pidieron que se explicase con palabras menos re-— 
conditas. 

—Es muy sencillo—respondié el Pentdmetro—. 
En estos dos dias me he enterado de todo lo que 
necesitaba saber. He visto, en la calle, a las siete 
solteronas. A los pocos momentos de seguirlas, 
todas volvian la cabeza mirandome de una mane- 
ra que yo conozco bien. Todas se despepitan por 
un novio. Nada mAs facil que ser novio de una de 
ellas. Y ya tengo en la mano la llave de la puerta; 
quiero decir, el amor, que abre todas las puertas 
y abate todos los muros. 

—Se me ocurre alguna objeciin—dijo don Cas- 
tulo—. Las otras seis, por celos, se encresparan 
contra la elegida por ti. Le harén la vida impo- 
sible, como a Simona. La encerraran. Nada lo- 
graras. 

—jPlin! Si sabré yo del mundo. En todas par- 
tes donde hay varias personas reunidas, una, por- 
que sf, porque ha nacido con ese poder, domina a 
las demas. Entre las siete solteronas hay una que 

manda; una a quien las otras tienen miedo. Esa 
sera mi novia. Ya casi casi lo es. 

—Pero ;qué sabes ta cudl es la que manda, 
criatura?—exclamé don CAstulo, enarcando las ce- 

jas, con gesto de conmiseracién. 


scale 
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—jNo le digo que las he seguido por la calle? 
_ 4Para qué? Para enterarme. ;COmo? Examinan- 
 dolas. Una de ellas tiene el cuello corto. Esa man- 
da en las demas. Lo he observado y lo he compro- 
bado; la mujer que tiene el cuello corto, y particu- 
larmente con algo de morrillo, manda, no hay que 
darle vueltas. Por eso yo no quiero novias de cue- 
- lo corto ni morrilludas. Salvo ahora, que se trata 
de una burla. Mi nueva novia lleva un nombre 
que da calambres. Se Ilama Trifona. 
Paolo y don Castulo rompieron a reir. Urbano 
estaba emocionado y pensativo. Pensamientos in- 


conexos se le amalgamaban en la mente: «;Sera 
verdad que veré a Simona? ;Cdémo se arreglara el 
Pentdmetro para fingir amor hacia una mujer tan 
repulsiva? ;Llegaré a hablar con Simona pronto? | 
Mi madre tiene el cuello corto.» 

A los tres dias Urbano podia ver a Simona, al- 
gunos momentos, detras de los cristales del, bal- 
con; podia escribir y recibir cartas de ella. Quince 
_ dias después hablé con Simona, de noche; él, en 
| la calle; ella, asomada. 

Era Nochebuena. Seis de las solteronas habian 


ido a misa de gallo, que es ocasién de mucho hol- 
| gorio y promiscuidad, en que los hombres suelen 
permitirse grandes atrevimientos con las mujeres, 

a favor de la sombra eclesidstica. Trifona se ha- 
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bia sacrificado por sus hermanas, prestandose a 
permanecer en casa al cuidado de la cautiva. Pero 
apenas las otras se ausentaron, dejO que Simona 
saliese al balcén, e introdujo en la cocina al Pen- 
témetro, donde le obsequid con una copiosa refec- 
cién de Nochebuena. 
if Estaba el cielo despejado. Las estrellas, desta- 
cadas, dejaban adivinar detras de si un fondo de 
- infinita, profundidad. Hacia un frio fino y enjuto; 
pero Urbano, al hablar con Simona, sentiase infla- 
mado de un entusiasmo caluroso, que le subia a 
~ las mejillas y a la frente, haciéndoselas arder. Se 
habia olvidado ya de la voz de Simona. Sonaba a 
,» canto de ruisefior, a susurro de bosque; olia a don- 
diegos de noche, a heno, a madreselva; brillaba 
en sinnimero de puntos azulinos y temblorosos, 
como luceros; sabia..., 5a qué sabia la voz de Si- 
mona?, a verano, a luz dorada. Y era que en la 
voz de Simona gustaba Urbano reunidas todas las 
reminiscencias y emociones de aquellos siete dias 
recién casado. Su memoria se habia olvidado de 
ellas, pero no sus sentidos ni su alma. 

Pasaban grupos de mujeres y hombres tocando 
panderos y tambores, zambombas, gaitas, bandu- 
rrias; golpeando sartenes, almireces, latas; vocife- . 
rando, cantando, brincando, haciendo contorsio- 
nes y gambetas. Era un delirio jubiloso, un frene- 
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si contagioso, una embriaguez victoriosa, una lo- 


_ cura feliz. Sobre aquel rebullente mar de alegria 
 flotaba, multiplicado el refran: «Esta noche es No- 
chebuena.»/A Urbano se le figuraba que era su 
Nochebuena, la de él, la que celebraban los hom- 
bres con tanta fiesta y regocijo. Por momentos, 
‘le entraban impulsos de mezclarse a la algazara, 
de gritar hasta desgafiitarse y de dar las gracias 
a aquella buena gente por tomar tan a pecho la 
-- buena fortuna de él, Urbano. También en el fir- 
mamento de zafir reinaba una gran excitacién, en- 
tre las estrellas, todas bailadoras; y cada estrella 
despedia un grito, aguzado y transparente. 
: El Pentdmetro le tom6 por un brazo, arrastran- 
a _ dole a la fuerza: 
—Toque de fuga, sefiorito. Piratas a la vista. 
Pies para que os quiero. Y ahora ;qué tal? De esta 
otra banda, no lo pasamos mal. Cada quisque 
_— busca en la feria lo que mejor le cuadre. Usté 
__cendé suspiros; yo, sopa de almendras, besugo y 
_ capén. 
A A Urbano le anonadaba ahora la tristeza. La 
bulla callejera y la fiesta celestial de los astros le 
irritaban, por irracionales y estipidas. Entré en 
una iglesia, casi solitaria, donde habian concluido 
los oficios. Alli, la felicidad volvié a colmarle el 


vaso del corazén, y did gracias a Dios. 
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Algunas otras veces se le terciaba hablar a Si- 
mona; pero de raro en raro y siempre con sobre- 
salto. Se escribian a diario. El Pentdmetro era el 
mensajero. Urbano trazaba largas epistolas, don- 
de anotaba todas sus ideas y ensuefios. Las cartas 
de Simona le encantaban, por el candor. Y asi 
 iban pasando los dias. Urbano, a pesar de la en- 
sefianza muda de Paolo, comenzaba a impacien- 
tarse. ; 

Frecuentaba cada vez mas la amistad con Pao- 
lo, a causa de necesitar a diario de su espolique; a 
causa de que el ejemplo de Paolo le infundia re- 
signacién y serenidad, y a causa de ciertos pro- 
yectos que maduraba entre ceja y ceja, contando 
con la, cooperacién de Paolo. 

Iba muchas tardes a pie hasta casa de Paolo. 
Sdlo con trasponer los umbrales le parecia como 
si bebiese una taza de tila; se le calmaban los 
nervios; las preocupaciones que le aguijaban per- 
dian su urgencia. Desde el muro exterior hasta la 
gran plazoleta que se hacia al frente de la casona, 


enfundada en hiedra morosa, extendfase una ave-. 


nida, un tinel bajo tilos gigantescos. Pensaba Ur- 


bano al entrar: «La sombra que cae de estos tilos- 


se me infunde en el alma. Verdaderamente es 
como si tragase una infusién de tila. Pero es que 
en este recinto todo est4 sosegado. Los Arboles no 
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se agitan; el agua en los cauces y en las fuentes est4 
dormida; las nubes permanecen inmdviles sobre 
el cielo, al llegar aqui. ;Est4 todo quieto? 4,0 es 
el espiritu del duefio que, permaneciendo quieto, 
aquieta las cosas en torno suyo?’» Caminaba Ur- 
bano a lo largo de la avenida, hasta la plazoleta. 
Alli estaba Paolo, con las ineludibles botas de 
montar, y su pergenio ecuestre, sentado en una — 
silla de brazos, aderezada con troncos, a lo risti- 
co. Sobre el respaldo de la silla tenia, posado un 
cuervo, al cual Paolo habia domesticado y que 
respondia por don Periquito. Este cuervo le seguia 
a todas partes, dentro de la finca, a saltitos. 
—Don Periquito, ven aci—ordenaba, y el gra- 
jo se le subia a la mano, que Paolo extendia, en 
guisa de halconero—. Ya habras oido, Urbano, 
que el cuervo a los cincuenta afios es pollo, y a 
los ciento anda solo. Por eso he tomado a don Pe- 
riquito como mi genio tutelar. ;Cudntos afios ten- 
dra don Periquito? Un siglo, dos siglos; vete a ave- 
riguar. Yo, con mis cincuenta afios y pico, soy un 
parvulo al lado de don Periquito. 
Tanto como don Castulo a dofia Micaela, que- 
ria y admiraba Paolo a Urbano. Le habia visto 
transformarse, de repente, de nifio zangolotino en 
hombre independiente y original. Paolo creia per- 
cibir en Urbano tal riqueza de sentimientos deli- 
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cados, y al propio tiempo tal cimulo de fuerzas 
reprimidas, de energias latentes y de ideas perso- 
nales, que, si llegaban a alcanzar libre juego, ha- 
rian de él un hombre fuera de lo comin. Cuando 
le vefa proyectar Ja mandibula, con aquel su ges- 
to hostil y voluntarioso, Paolo experimentaba una 
especie de ternura paternal. Pasmabase de la ca- 
pacidad de accién de Urbano. 

—Las cosas que ti haces al cabo del dia, nifio; 
tt, que antes te pasabas la vida como una marmo- 
ta. Vas y vienes a pie hasta esta finca, algunos 
dias dos veces; das tus clases en la Academia; pa- 
seas la, calle a Simona; escribes cartas prolijas; es- 
tudias idiomas; engulles a diario varios libros y 
los digieres. Astistame lo mucho y bien que has 
aprendido en estos cortos meses, y de las materias 
mas dispares. Soy buen juez de tu aprovechamien- 
to, que siempre he sido dado a la lectura. Biblio- 
teca como la mia no la hay en la provincia; y de 
libros antiguos, nacionales y extranjeros, sobre 
equitacién y tratados de la jineta y la brida, no 
existe coleccién en Espafia como la que yo poseo. 
Y, sin embargo, nadie sabe apreciar mis tesoros, 
sino don Castulo y ti. Ta mas que don Castulo. 
Ya pasan de ciento los volimenes que te has lIle- 
vado para leer, y de los més escogidos. Conste. 
que a nadie se los dejaria, llevar; sélo a ti. | 
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Urbano constitufa, una excepcién para Paolo, A 
él nada mas le hablaba confidencialmente de sus 
amores 0 de sus debilidades, pues los dos términos } 
oe empleaba de modo indistinto, como sinénimos. Le 

hablaba y le hablaba por largo, porque Urbano, 
en sentir de Paolo, le escuchaba con atencién inte- 


SO et OS 


__ ligente y con simpatia, como en unanimidad de 
inclinaciones. El primer amor o debilidad de Pao- 
lo era su novia; pero de esto no hablaba sino ve- 
ladamente. Sus otros amorés eran las antigiieda- 
des, los libros de antafio y los caballos. Como quie- 
ra que su novia era vieja y sus caballos daba la 
casualidad que siempre eran viejos, Urbano pen- 
Saba, que los amores de su amigo Paolo cafan to- 
dos bajo el epigrafe de «antigiiedades». Mas, para 
Paolo, las antigiiedades jamas perdfan su virtud 
juvenil, su frescura y sorpresa de cosas actuales, 
Su novia, en la frontera de la senectud, seguia 
para él, invariable, en la edad abrilefia y recién 
puber. No variaba la novia, porque el corazén de 
Paolo era invariable. Y cuando cabalgaba aque- 
Hos pencos apacibles y apenas semovientes, a pro- 
posito para sefioritas u oficiales de infanterfa, se 
hacia la ilusién de estar desbravando un potro ce- 
rril. A los caballos los aparejaba con lujosos ar- 
neses arcaicos o ex6ticos; sillas moriscas, albardo- 
nes de bridén, monturas mejicanas. A Urbano le 


By 


218 RAMON PEREZ DE AYALA 


mostraba sus antigiiedades artisticas, con el mis- 
mo gesto de actualidad precisa con que sacaba la 
saboneta y decia: das ocho en punto». Para él, un 
papiro egipcio era una carta que acabase de re- 


cibir por el correo; una moneda de Siracusa era 


dinero que se le podia dar a la cocinera, para ir 
a la compra; pasaba los folios de un cédice caro- 
lingio con leve tacto de manos, por que no se ho- 
rrasen las miniaturas, todavia himedas; una edi- 
cién de las Rimas de Lope, la de Alonso Martin, 


de 1609, le olfa atin a tinta de imprenta; dos bom- 


bardas que tenia a la puerta del caserén las cali- 
ficaba, de estupenda novedad del arte tormenta- 
ria. En resolucién: Paolo habia perdido la nocién 
del tiempo. El mismo se lo confesaba a Urbano: 

—Compadezco al mundo y sus afanes desalados. 
Por mi no pasa el tiempo. Con sus prisas necias, 
los hombres han dejado atrés, olvidado, lo mds 
noble y hermoso de la vida, que yo, gracias a 
Dios, conservo como cosa, presente y deleitable: 
el culto de las armas y el de las letras. 

Poseia un arsenal espléndido de armas de toda 
suerte; desde el hacha de sflice y la flecha de ras- 
pa de pescado hasta el tiragomas y la lave in- 
glesa. 

Inicié a Urbano en el culto y prdctica de las ar- 
mas, conforme el tratado de Pacheco y Narvaez. 


i 
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Le ensefié la esgrima en sus dos modalidades: 

como se ha de combatir en combate singular, leal- 
mente, con un caballero, y cé6mo hay que desar- 
mar y castigar, con celadas y destrezas, el ataque 
alevoso de villanos y malandrines. Urbano fué 
muy pronto un esgrimidor Agil y recio. El Pentd- 
metro intervenia a veces, con sus nociones y ex- 
periencias de pugilismo plebeyo, encareciendo da 
zancadilla» como el recurso mAs eficaz en la lucha 
cuerpo a cuerpo. Paolo repugnaba aquella bajeza, 
pero Urbano opinaba que era bueno ensayarlo 
todo por un si acaso, y para probar, abrazabase 
con el espolique a ver quién derribaba a quién. 
Urbano legé a dominar siempre al Pentdmetro. 

—Nifo; tus misculos se estén haciendo de ace- 
ro—exclamaba Paolo lleno de orgullo. 

También le ejercité en el tiro al blanco, con pis- 
tolas de desafio, que se cargaban por la boca, da- 
masquinadas, la culata incrustada de madreperla. 

—Donde pones el ojo, alli pones la bala, nifio. 

—jGuay de quien se atreviese en tu derrote- 
ro!—decia Paolo con exaltacién. 

—jGuay! jGuay! jGuay!—respondia Urbano en 
chanza, riéndose como un chiquillo. 

La equitacion era otro entretenimiento, el que 
mas placfa a Urbano. El aprendizaje fué breve. 
El Pentdmeiro, en el centro, sostenia la cuerda y 
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restallaba la fusta; uno de los despaciosos caba- 
llos, Urbano a lomos de él, corria alrededor, en 
picadero, con trote de cochino o galope de circo; 
fuera del circulo, Paolo instruia al jinete bisofio 
sobre el uso de la rienda y el acicate, el manejo de 
la mufieca, el Angulo de la rodilla, la direccién de 
los pies, el aplomo del torso, la postura de la ca- 
beza. Don Periquito, de un lado a otro, saltaba y 
graznaba, o quiz4s volaba en redondo, haciendo él 
también picadero por el aire. A poco, Urbano nada 
tenia que aprender de Paolo. Entonces, el maestro 
le referfa proezas de los caballistas hispanos, de 
los caballistas antiguos, bien que Paolo hablaba 
de ellos a la manera de amigos y conocidos de visu, 
alejados en el espacio, pero no en el tiempo, como 
si accidentalmente estuvieran viviendo en otra ciu- 
dad. Uno de ellos tenia un caballo tan bien ma- 
nejado que andaba con él por encima de una pa- 
red, y allf mismo le revolvia, pirueteando sobre 
los remos traseros. Otro, apoyando las manos en 
la grupa, saltaba limpio, a caer por delante de las 
orejas; y era una sefiora, cabalgadura de siete de- 
dos sobre la alzada. _ 

—Eso y lo otro hago yo—afirmé Urbano. 

Urbano se encaram6 a una tapia y anduvo un 
trecho, los brazos extendidos, como fundmbulo. 


—Si hoy lo hago a pie—dijo—otro dia ser& en 
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_ burro, y luego a caballo, cuando yo mismo adies- 
tre mis caballos. Ea, ahora a saltar de cola a ca- 
beza. 
Paolo no le consentfa intentarlo. Sus caballos 
eran huesudos y disformes como dromedarios. Ur- 
bano proyecté la mandibula fuera y se colocé de- 
- tras del caballo, que estaba alli a una parte, sin 
arneses, aburrido y macilento. Tomé una carrera, 
salt6, y fué a caer en resillamiento de la espina, 
que cedié con elasticidad, amortiguando el golpe. 

—He calculado mal el impulso—dijo Urbano, 
mordiendo los labios. 

Salté nuevamente y fué a caer en la cruz, sobre” 
los omoplatos prominentes y afilados del huesu- 
do animal. Del intenso dolor, los ojos se le vela- 
ron ‘un instante y dentro de la frente se le derra- 
m6 una como humareda. Se puso blanco. Reco- 
brése presto, y acometié la tercera tentativa, des- 
asiéndose brusco de Paolo, que le pretendia dete- 
ner. Salté6, y cay6 en el pescuezo del caballo, y de 
alli al suelo de bruces, no habiendo podido suje- 
tarse con las piernas en tan magro sustentdculo. 
A la cuarta vez saliéd con gentil holgura, por de- 
lante de las orejasdel penco. Ain estaba algo palido: 
en las sienes, dos venas serpentinas y azulosas. 

—Tenacidad de acero; tenacidad de acero—mur- 
muraba Paolo—. Lo que se te antoje lograras. 
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—De exo se trata—asentia Urbano, con envuel- | 


ta intencidn. 

De lo que se trataba era de persuadir a Paolo a 
que, con un acto de independencia y virilidad fren- 
te a su madre, ya chocha, se decidiese a movilizar 
una parte de la fortuna (paralitica y como nar- 
cotizada en una casa de banca, la de don Anacar- 
sis Forjador, que era quien se lucraba con aquel 
dinero), y lo emplease en empresas industriales. 
El, Urbano, seria el socio industrial; Paolo, el so- 
cio capitalista. Urbano habia leido ciertos estu- 
dios geoldgicos de un ingeniero aleman, acerca de 
aquella comarca donde vivia, y estaba suscrito a 
una revista cientifica francesa: Nature. Describia, 
ante Paolo, sus proyectos, con palabra veloz y al- 
tanera, impelida de la ambicion y aligerada por 
la vanidad de unos conocimientos acabados de 
adquirir: 

—WMis pies se apoyan en un suelo de varios ki- 
lémetros de espesor y todo él de oro sélido; oro 
negro, si, pero oro mas valioso que el oro amari- 
Ilo. Y sin embargo soy pobre. Esta provincia Ile- 
garé a ser fabulosamente rica, en cuanto vayan 
extrayendo hacia la superficie el oro negro que 
esconde en sus entrafias: el carbén. ;Por qué no 
hemos de adelantarnos nosotros a abrir esta arca 
que no es de nadie y es de todos; a, meter la mano 
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hasta el codo en esta riqueza abandonada, que. 
sera del primero que llegue? Un poco de decisién 
por su parte, amigo Paolo; y de mi parte, un poco 
de iniciativa. Y no sdlo eso. Si el carbén es oro 
negro, y vale mas que el oro, hay un carbon cris- 
talino que vale mas que el carbén negro, tanto 
como el diamante. Este carbén cristalino es el 
agua corriente. Cada uno de nuestros rfos, tan 
apresurados hacia el mar, es una mina de diaman- 
tes; un diamante cada gota de agua. El carbén de 
Mafiana (un Mafiana de afios) sera la hulla blan- 
ca; esta revista, lo demuestra. Nuestros compa- 
triotas ni lo sospechan. Denunciemos cotos mine- | 
ros; compremos, por cuatro maravedies, el dere- 
cho a utilizar saltos de agua... oi 
Urbano habia trazado el esbozo de las presun- 
tas empresas. El mismo irfa a Madrid, y aun al 
extranjero, a perfeccionar el plan y escoger buen 
personal técnico. Darian al Penidmetro un cargo 
de importancia, pues para la prosperidad de todo 
negocio es postulado indispensable conceder par- 


 ticipacién en los consejos y en los manejos a un 


pillete certificado. Todas las ideas de Urbano las 
juzgaba Paolo admirables y evidentisimas, pero 
no podfa decidirse a obrar por cuenta propia, eman- 
cipandose de la tutela de su madre. Si hubiera 


sido capaz de esto ya estarfa casado muchos afios. 
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Y, mientras Paolo no se decidiera, tampoco Ur- 
bano podia decidirse a hacer suya a Simona. Era 
un compromiso para consigo mismo. «Primero, me 
creo una posicién firme; en seguida, robo a Simo- 
na. Asi, robada. Ni sacramento ni contrato. Nues- 
tro amor es una cosa tinica en el mundo y, por lo 
tanto, esta por fuera y por cima de la ley.» 

Pero pasaba el tiempo y la impaciencia de Ur- 
bano crecia. Aquellas parvas satisfacciones dpti- 
cas y epistolares no eran pabulo suficiente para 
su gran apetencia de amor. Ya finaba el mes de 
febrero. Ahora casi nunca se le ofrecia a Urbano co- 
yuntura de hablar con Simona, desde la calle al 
baleén. Estreché a ruegos al Pentdmetro. El podia 
conseguir de Trifona que les arreglase—a Simona 
y Urbano—una entrevista secreta. 

—Pidame el reino del Pert, sefiorito; o pidame la 
luna, partida en rajas, como un melén. Todo eso, 
acaso, acaso yo se lo pondria a usté en la mano, 
por derecho o con fraude; pero no lo que solicita 
de este cuitado pecador—habia respondido el Pen- 
tametro—. Los amorios de usté, sefiorito, son mi 
penitencia y perdicién. Adolecido me tienen y 
hasta sin gana de comer. Por cada carta de usté 
o de la sefiorita Simona, que entrego o recibo, he 
de pagar el mas trabajoso y asqueroso tributo: 
un beso o dos, que le he de dar a Trifona. Antes 
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era aqui o acullé, donde cayese de la cara, pues 
yo me tiraba a besarla como quien toca hierro 
enrojecido, de refilén y con saliva. Menos mal. 
Ahora los quiere en la boca. Tengo la boca dura, 
sefiorito, por abusar de esa gracia. Algunas hue- 
len a alhelies; pero otras a cebolla, a ajo y hasta 
a aguardiente. Pues no reparo: lengua estofada. 
Esta, jCristo!, que se me resiste. Huélele la boca a 
-cementerio, a iglesia y a infierno, con perdén, 
pero asi es. Aunque me diera el sefiorito cinco 
pesos por cada carta, no estaban bien pagadas. 
Pruebe a besar a mi Trifona; se convencerd. ;Y 
ahora pide el sefiorito que sonsaque para él una 
cita a solas con la sefiorita? Mil veces me santiguo. 
;Qué no querria de mi la empecatada Trifona! 
Antes emplumado. 

Urbano seguia; suplicandole, sobornandole: «el 
Pentémetro era muy tuno; si tomaba con interés 
las cuitas del sefiorito, medio hallaria de resolver 
la dificultad». El espolique, lisonjeado con las fra- 
ses de Urbano, respondid—atusandose un tufo con 
una mano y con la otra el rizoso lunar—que en- 
treveia un medio. Era menester, para este fin, que 
el Pentémetro afiadiese otra a su coleccién de no- 
vias; una criada de la casa vecina adonde Simo- 
na habitaba. Luego, que la criada le proporciona- 


se la llave de la buhardilla, y a ver si habia ma- 
15 
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nera de descolgarse desde alli hasta la galeria de 
cristales, a la trasera de la casa de Simona, por- 
que él sabia, eso si, que la sefiorita, dormia de aque- 
lla parte y las solteronas en las mejores alcobas, 
hacia la fachada. 

Quince dias después de esta conversacién, el 
Pentdmetro confio a Urbano que ya tenia en su 
poder la llave de la buhardilla. El sefiorito tendria 
que salir al tejado, descolgarse por una cuerda 
hasta .una tapia, recorrerla por encima, saltar a 
un patizuelo, echar por dltimo la cuerda a la ga- 
leria de Simona y «hala parriba»; todo harto difi- 
cultoso para cualquiera, menos para el sefiorito, 
que era un gimnasta, propiamente. Urbano escri- 
bid a Simona que aquella misma noche le espera- 
se en la galeria. A las doce de la noche, en compa- 
fifa, del Pentdmetro, iba Urbano, bien provisto de 
una larga cuerda de cdfiamo, con un garfio al ex- 
tremo, que llevaba. enrollada en la cintura, bajo 
la capa. Cuando salia al tejado, el Penidmetro 
dijo: 


—Entre que le espero, pasaré el rato con Ma- 


nuela, que es tontona, pero tiene buena pechuga, — 


de pava cebada con nueces. 

Las tejas tecleaban bajolos pies de Urbano, res- 
baladizas de verdin. Enganché el garfio en el ca- 
nalén; se descolgé hasta la tapia. En el patizuelo, 
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adonde tenia que saltar, un perrazo le amenaza- 
ba con ladridos, que conmovia la quietud de la 
noche. A la luz de las estrellas, veia la blanca for- 
ma de Simona, esperandole. El perro ladraba con 
denuedo infatigable. Unos momentos mas, se des- 
pertarian los vecinos, las solteronas le verian alli. 


Estaba casi lloroso, de disgusto y de rabia. Volvié — 


a subir por la cuerda, hasta la buhardilla, inte- 
rrumpiendo, en sus iniciales golpes de batuta, el 
dio del Penidmetro y Manuela. 

—jQué voy a hacer?—mascullaba, acongojado 
e iracundo. 

—Por esta noche, nada—respondié el Pentdme- 
tro—. Mafiana, trae usted azicar y morcilla, a ele- 
gir. Si no se calla ese condenado con el aztcar, 
bien merecida se tiene la morcilla. 

A la noche siguiente, al saltar Urbano al pati- 
zuelo, el perrazo se le acercé rabeando, como pi- 
diéndole mas aztcar. 

Y Urbano, después de tanto tiempo de separa- 


cién dolorosa, tuvo otra vez en sus brazos a Si- 


mona. Un instante después—a su parecer—, des- 
puntando el alba, Urbano oyé6 un silbido. Era el 
_ Pentdémetro que le Mamaba, que le despertaba a la 
realidad. Cuando estuvieron juntos, el Pentéme- 
tro dijo: 

—jQué gran cosa es el aziicar! Domestica a las 
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fieras. A mi que no me digan de la masica. Hom- 
. bres: y animales buscamos que nos endulcen la 
existencia. Mientras nosotros saboreamos la me- 
jor dulzura, justo es que el pobre perro tenga su 
racién de azticar. jAy, esa Manuela es tocino del 
cielo! . 
Ya, todas las noches, Urbano y Simona depar- 
tian de amor, hasta el alba. Casi siempre, al vol- 
ver a casa, hallaba Urbano a su madre, paseando 
a obscuras, arriba y abajo del pasillo, aquejada 
de insomnio constante. De madrugada, era cuan- 
do la sefiora desvariaba mas, sefialadamente las 
noches de luna. Algunas veces, oyendo a los ga- 


Hos, lanzaba ella quiquiriquies, roncos y siniestros. 


Urbano antes de acostarse abrazaba y besaba a 
su madre, con el corazén partido. 

Una noche—ya entrado abril, jla noche mas fe- 
liz de su vida!—venia Urbano como enajenado de 
tanta dicha, y al abrazar y besar a su madre ex- 
perimento el dolor mas acerbo. Rompié:a Ilorar, 
balbuciendo: 

—jMadre, madre mia}... 

—jQuiquiriqui!—chillaba dofia Micaela, rigida, 
helada por el frio del amanecer—. jQuiquiriqui! 
Mi canto afilado es el chirriar de unas tijeras de 
plata. jQuiquiriqui! Mi canto desgarra la negra 


vestidura de la noche; queda desnudo el blanco 
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cuerpo de la aurora. ;Quiquiriqui! Por ti lo hago, 
picarin, para que te abraces con ella. No temas. 
Soy tu centinela; el centinela de la sombra. Con 
las tijeras de plata cortaré las orejas al centurién. 

—jMadre! ;Madre!—sollozaba Urbano, y en su 
_atribulado pecho pensaba: «Madre mia, en el do- 
lor mas vivo, sin luz y en prisiones, maltratado 
y miserable, gracias te daria por este don de la 
vida que ta me has dado. ;Con qué palabras, con 
qué gratitud, madre, con qué renunciamiento, no 
habia de prosternarme ante ti hoy, que Simona 
ha sido mia, al fin; el mas feliz de los hombres, 
sdlo por ti, sdlo por ti, que me has dado la vida? 
Y no puedes ofrme, ni entenderme, porque tu ra- 
zon esté ausente... Casi loco me veo de ventura y 
desventura. Pierda yo lo poco de razén que me 
queda, por que tu recobres la tuya, madre mia, 
que hoy, por primera vez, te abrazo sabiendo lo 
que es una madre.» 

A solas en el lecho, tardé6 en dormirse. Estaba 
febril. Luego, sofiéd verse suspendido en el aire, 
como un péndulo, y oscilaba vertiginosamente des- 
de una region didfana y luminosa, que era el parai- 
so, hasta una zona negra y pavorosa, que era el 
infierno: de aqui y de alla, sin punto de sosiego. 

Al dia siguiente dijo al Pentdmetro. 

—Muy bueno has sido, sacrificandote por mi. 
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Ahora me las bandeo solo. Puedes sacudir el yugo 
de la solterona. Te levanto la penitencia. 

—A sus érdenes, sefiorito, y jviva la Pepa! Quie- 
ro decir, la Manuela. } 

Como no habia ya necesidad de sus tercerias, el 
Pentémetro rompié con Trifona, dandole a enten- 
der, aviesamente, a medias palabras, que se habia 
estado burlando de ella. La infeliz tomé tal be- 
rrinche que se puso enferma. Maldecia sin cesar 


por aquella boca, echando espumarajos negruzcos. 


Caia con patatuses y endemoniadas contorsiones. 
Las otras seis solteronas se vengaban de su pro- 
pio fracaso en el fracaso, mas dramatico y lamen- 
table, de Trifona; le soltaban pullas venenosas, a 
fin de avivarle y escocerle el sentimiento de su 
vergiienza. Los mayores martirios de Trifona eran 
por la noche, oprimida por la tiniebla, a solas, en 
el lecho virginal, con los recuerdos de su engafio- 
8a dicha pasada. Arafiaba la pared y rechinaba los 
dientes. Una noche se le hizo insufrible aquel mar- 
tirio y se levanté a tomar el fresco al balcén. Las 
otras seis solteronas elevaron chillidos de protes- 
ta: «;Quieres matarnos de una pulmonia?» «Mala 
sangre, ;qué culpa tenemos nosotras?) «Muérete 
ta, que nosotras nos conducimos tan guapamente 
en la vida, gracias a nuestro recato.» La infeliz 
Trifona huy6 cabizbaja hacia la galeria. 
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A poco, las otras seis hermanas oyeron grandes 
clamores, en demanda de socorro. Levantdronse 
y acudieron en camisa, con un candil. En la gale- 
ria, con Trifona, estaba Simona, harto sutilmen- 
te vestida, las manos en el rostro. Trifona, con los 
ojos y la boca muy abiertos, sin respiro y sin voz, 
sefialaba fuera de la galeria, hacia abajo. Apelma- 
zaronse todas seis de bruces, a mirar. Un hombre 
resbalaba por una cuerda; luego, saltaba sobre 
una tapia; luego, gateaba cuerda arriba, hasta un 
tejado; y desaparecié. Cuando las solteronas se 
repusieron de la sorpresa, y la indignacién se lo 
consintié, comenzaron a vociferar en la noche: 

—jMeretriz! j;Meretriz! jMeretriz! 

—jUna mujer corrompida y deshonesta alber- 
gabamos en nuestro techo honrado! 

—jFiate del agua mansa! jPerra callejera nos 
salid! 

—jPerra la madre, perra la hija! 

—A la calle debiamos arrojarte, tal como te en- 
cuentras, que todo el mundo te sefiale y baldone, 
jMeretriz! . 

—j Cuanto tiempo has estado manchandonos 
con tus impurezas? 

—Mafiana, que venga con urgencia el exorcista 
_ de Santo Domingo a rociar y limpiar con agua 

_ bendita estas paredes y estos suelos. 
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—Y el otro, ladrén de honras, facineroso, sal- 
teador. Si hay justicia, te veremos en grilletes. 

Asomadas de cintura arriba, como siete gargo- 
las deformes, regurgitaban improperios de la no- 
cha callada. 

Entre tanto, Urbano, en la buhardilla, brama- 
ba, dandose de pufiadas en la frente y en las me- 
jillas: : 

—jDesdichado de mi! ;Cobarde! jAh, corazén 
pusilanime y aborrecible! Me aturdi. Sali escapa- 
do, como bestia con pAnico, sin saber lo que ha- 
cia. Debi permanecer y estrangularlas a todas sie- 
te, con estas Manos. 

—jArrea!—coment6 el Pentametro—. ;No ve us- 
ted, sefiorito, que todo eso que usté dice era im- 
posible? No habia otro camino sino tomar soleta. 
No se aturulle. Todos las conocen; nadie parara 
atencién en lo que digan. 

Oianse todavia las vociferaciones de las ofendi- 
das vestales. 

—jQué escdndalo! jPobre Simona mfa!—rugfa 
Urbano: su respiracién era de un ruido hervoroso, 
inarticulado—. jNo lo puedo resistir! Es supe- 
rior a mis fuerzas—e hizo ademan de arrojar- 
se, en su desesperacién, desde la buhardilla al 
suelo. 


El Pentdmetro le retuvo por la chaqueta. 
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—Que se quebrar4 la tapa de los sesos, y tiene 
mala compostura. Mire que la cabeza es una cosa 
que le va a hacer falta a cada paso; hay que con- 
servarla bien conservada. Desesperacién es co- 
_ bardia. 
A Urbano, el resto de la noche lo empleé en re- 
correr estipidamente, miedoso de su propia con- 
-_ ciencia; las calles silenciosas. El Pentdmetro habia 
_ quedado en informarse de la marcha de los suce- 
gos al dia, siguiente, y venir a Urbano con las no- 
ticias. A prima tarde, el Pentdmetiro ya tenia mu- 
cho que contar. Tempranito, tres de las solteronas 
habia salido con Simona en un coche cerrado;’ 
_ Wlevaban un cofre en el pescante. A las dos horas 
. escasas estaban de vuelta, sin el cofre y sin Si- 
mona. «Zrgo—discurria el Pentdémetro—. Simona, 
 continuaba en la misma ciudad. ;En otra casa? 
- Inverosimil. ;Dénde, pues? En un convento. ;En 
cual de los cuarenta conventos de Pilares? 
Adivina Ja adivinanza. No habia sino 
y ir preguntando, convento por con- 
a vento.) 
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| AS SIETE SOLTERO- 
| NAS <ngresaron) a Simo- 
na en el convento de las 
Derelictas, por otro nom- 
bre «Refugio de doncellas 


Ez: arrepentidas)». Hall4banse 


: ~ recoletas en aquel piadoso 
asilo hasta treinta j6venes descarriadas. Una pe- 
quefia comunidad de monjas provectas dedicAbase 
a Yreparar averias y desperfectos en las pupilas, so- 
metiéndolas a un metddico ejercicio religioso, mo- . 
ral y practico, hasta que volvian a entrar en el 
earril. De las asiladas, unas habian cometido un li- 
gero desliz, seducidas y luego traicionadas por el 
hombre a quien amaban; otras habian eslabonado 
el primer desliz en una cadena de posteriores des- 
lices, prostitutas incipientes, sueltas, de tapadillo- 
otras, en fin, provenian de la prostituci6n profesio; 
nal y colegiada, aunque todavia nedfitas y no con- 
tumaces en aquella manera de vida. Asi como las 
otras habian perdido su libertad, estas ltimas, al 
ser trasegadas al convento, s6lo cambiaban el modo 
y circunstancias de la reclusién, desde un antro 
mezquino, lébrego e infecto, malcomidas y mal- 
tratadas, a un lugar espacioso, apacible, aseado 
y asoleado, con mantenimiento abundante, bajo 
un gobierno, si inflexible, manso y cortés; y, sin 
embargo, éstas eran las que menos se resignaban 
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a los habitos de trabajo y a la regularidad crono- 


métrica de la existencia. Aunque titulado Refu- 
gio aquel asilo, ninguna se habia ido a refugiar es- 
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pontaneamente, sino que das refugiaban», das in- 


gresaban», unas veces con aflagaza, otras con teme- 
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rosidad, otras con violencia, cudndo alguna dama 
caritativa, cuando algin caballero catoniano; todo 
por amor al projimo y celo de las buenas costum-. 
bres. Las reclusas pertenecian a la més baja condi- 
cién social; mozas risticas o de servicio. En el 
convento, las perfeccionaban en lo tocante a las 
faenas caseras, costura, cocina y reposteria. Cuan- 
do estaban bien remendadas de los pasados des- 
trozos y disipacién, como odre con botanas, bien 
corregidas de sus yerros y bien aleccionadas en el 
trabajo, las metian de criadas en una familia de- 
vota y severa, con soldada miserable, pues harta 
caridad hacian aquellos sefiores comprometiendo 
su seguridad y hasta su crédito al admitir una sir- 
vienta de malos antecedentes. 

De seguro, ninguna arribé a aquel puerto con 
semblante tan propicio, ademaén més sereno, ni 
disposicién asi de afable como Simona. Los tres 
horribles y disecados estafermos que la acompa- 
fiaban dijeron a la madre superiora que se trataba 
de una mozuela refinadamente liviana y vViciosa, 
no menos hipocrita y astuta, encenagada en la 
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corrupcidn, so capa de boberia; que se anduviesen 
las Hermanas con mucho ojo, no las engafiase, 
que aquella sonrisa candorosa era antifaz de feas 
maiias; que la habian trafdo sin consentimiento 
de su madre, porque el extremo de deshonestidad 
de la, nifia no admitia aplazamiento, pero que cier- 
tamente la madre enviaria muy pronto su aproba- © 
cién. En efecto, dofia Victoria escribié a los pocos 


dias, celebrandoles a las solteronas la ocurrencia 


de meter a Simona en las Derelictas, y déndoles 
las gracias. Alejada del medio provinciano, estre- 
cho y tedioso, donde todos la conocian y ningu- 
no la miraba bien, la viuda campaba a sus anchas, 
divirtiéndose vagabunda a través de tierras diver- 
Sa8, sin gana ninguna de retornar al nativo terru- 
fio. Su unica ligadura, con el solar de origen era la, 
hija. Acogida Simona a un convento, la viuda sen- 
tiase aligerada de aquella preocupacién. Habia 
pensado que Simona pasase de este convento a 
profesar en otro, de por vida, ya decretado el di- 
vorcio, cuya conclusién, aunque cierta, se dilata- 
ba, pues si bien por todas partes se va a Roma, 


- Roma esté bastante lejos. 


Vistieron a Simona el uniforme comin, una es- 
pecie de hopalanda penitenciaria, de fustén co- 
lor nazareno, con una cuerda amarillo-azafran a 
la cintura; medias d2 lana y zapatones. Una monja, 
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especialmente experimentada en el andlisis de con- 
ciencia, la madre Confidente, la examind. Habi- 
tuada a los recelos, desconfianzas y cazurrerias de 
las otras reformadas, las cuales sélo después de 
muchas conversaciones confesaban a medias sus 
pecados, la madre Confidente oyé6 con pasmo a Si- 
mona, que le referia tranquilamente su historia. 
Era un caso insdlito; excedia la ciencia espiritual 
de la madre Confidente. 

—Hija mia—murmuraba la monja, retorcien- 
do el caletre y las manos—, no comprendo por qué 
te han traido aqui. 

—Pues muy sencillo—respondié Simona, enar- 
cando las cejas—. Porque antes que Urbano y 
yo nos reunamos para siempre, tenemos que pasar 
muchos trabajos. Mi abuela lo anuncié antes de 
morir. 

—Pero, hija mia, ese caballerito y ta estéis ea- 
sados. Como no has pecado, no tienes de qué arre- 
pentirte. 

—No sé si tengo algo de qué arrepentirme; lo que 
sé ©S que No me arrepiento de nada. En cuanto a 
que estamos casados, Urbano dice que no. Ya le 
he contado que nos van a divorciar. 

—Hija mia, si os van a divorciar es porque su- 
ponen que no os queréis ni os podéis querer. Des- 
hecho el error, ,quién puede querer divorciaros? 
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—Mi madre, por lo pronto. Y Urbano quiere di- 
vorciarse. Y yo, puesto que Urbano lo quiere. 

—Me confundes. Es decir, que tu novio desea 
que seas suya, pero sin matrimonio. 

—Claro esta. ; 

—;Y tt? 

—jQué voy a querer yo, puesto que él lo 
quiere? 

—0O sea que no has pecado de hecho, pero tie- 
nes la, intencién de pecar. 

—No, sefiora; yo no hablo de pecar. 

—+Pues qué otra cosa es sino pecado, y el mas 
‘odioso, amarse como los irracionales? ;Te parece 
bien? 

—Sefiora, a mi parecer, lo irracional seria que 


yo pretendiese saber mds que Urbano o tratar de 
que prevalezca mi voluntad ignorante frente a la 
suya. Cuando él lo dice y cuando él lo quiere... 
—Hija mia, no sé qué responderte. Si Dios ha 
hecho la mujer para compafiera del hombre y que 
le ame con un amor ideal y perfecto, ese amor es 


el tuyo. A mi me han ensefiado que amar fuera del 
matrimonio es pecado gravisimo. Pero si Dios te 
ha ofdo hace un instante, que si te ha ofdo, pues 
todo lo oye, no sé por qué me imagino estar vién- 
dole aprobarte con movimientos de cabeza, son- 
riendo paternalmente y agitando con dulzura sus 
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anchas barbas de nieve. Y que El me perdone si 
acabo de decir un magno desatino. 

Simona se encontraba mas a gusto, sin punto de ~ 
comparacién, en la teocracia de las Derelictas que 
bajo el heptarcado de las solteronas. Las monjas, 
por razén de ser ella la tnica sefiorita, por su don 
de simpatia y afectuosidad, y sefialadamente, por- 
que la habian recluido alli sin motivo ni proposito, 
rodeaban a Simona del mayor miramiento. Que- 
rian colocarla en posicién de favoritismo y exen- 
tarla de las obligaciones reglamentarias; pero ella 
rehusé todo privilegio. 

—Si el amor es pecado—decia Simona—, tan 
pecadora soy yo como mis compafieras. Si no es — 
pecado, antes es un sentimiento generoso, algu- 
nas me aventajan y de ellas debo aprender, por 
haber amado tanto y haber sabido despreciar la 
opinién por el amor. Otras, cierto que han per- 
dido la fe en el amor y lo han profanado, o mejor 
dicho, han consentido que en ellas fuese profana- 
do el amor; pero los profanadores fueron ellos, ellos 
los que les hicieron perder la fe en el amor a esas 
desgraciadas, ellos los que debieron ser castiga- 
dos y reformados. 

Con la intimidad amistosa de las reclusas, en un 
mes Simona aprendidé directamente mAs verdades 
acerca de la vida y el amor que otra mujer cual-— 
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_ quiera en el curso de una existencia ordenada y 
- normal. Ninguna de ellas le parecia digna de opro- 
bio. A todas ellas dedicaba fraternal afecto. Pen- 
saba, a veces: «Si Urbano no fuese como es, ;quién 


- quita que yo no llegaria a ser como algunas de ellas 


han sido?» Cuando algunas de las mas caidas le 
narraban su pasado, Simona maravilldbase al ob- 
servar cémo los sucesos se habian combinado fa- 
talmente para pervertirlas y arrastrarlas sin al- 
bedrfo. 

—jPobre criatura!—glosaba Simona—. La, cul- 
pa No es tuya. No tienes de qué arrepentirte ni 
avergonzarte. 

Simona era una santita. Las monjas comenza- 
ban a desasosegarse; porque la santita, con tanta 
benignidad evangélica y redentores sentimientos, 
desmoralizaba a las reformadas y entorpecia la re- 
forma. 

Al mes de estar Simona en el convento, la her- 
mana Janitora, con subrepticia industria monjil, 
le entregé una carta, de Urbano. Simona fué a leer- 
la al huerto, sentada en la hierba, al pie de un ci- 
prés ascético, que se estremecia de emocién bajo 
_la caricia innumerable y leve de un rosal, a él 
abrazado. Era mayo florido. Las golondrinas pia- 
ban bajo el cielo azul. La mano de la brisa atusa- 


ba al prado, hirsuto y lustroso como la piel de un 
16 
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animal joven; la mano era invisible, pero se veia 
su paso Sobre las hierbas. /Después de leer la carta, 
Simona demoré en aquel sitio, a solas, la mirada 
distraida en torno, percibiendo vagamente que, 
al tiempo que ella se ajenaba, todas las cosas se 
animaban, se vivificaban, se comunicaban entre 
si, con signos indescifrables y sonrisas de unani- 
midad. 

Tafid la campana conventual, para el oficio de 
las Flores. Simona se encaminé a la capilla. Del 
altar, cubierto de azucenas, fluia un espeso caudal 
de aroma voluptuoso. Aquel perfume denso era 
como balsamo; Simona sentiase ungida con él, 
como en un rito preparatorio para el amor. Luego, 
las canciones primaverales, entonadas por voces 
juveniles, donde temblaba la pasién sofrenada y 
la. nostalgia del amante. 

Al dia siguiente, otra carta. Y una, al otro dia. 
Carta a diario. Vivia Simona ahora como trans- 
portada. Iba descifrando los signos misteriosos y 
la sonrisa de las cosas. Todo, aunque veladamente, 
le anunciaba un gran acontecimiento préximo. 
También Urbano, en sus cartas, pero no le decia 
lo que iba a ser. La tensién del espiritu le afecté — 
al cuerpo. Comenzé a sentirse mal. Una compafie- 
ta, conocedora de las molestias que aquejaban a 
Simona, le dijo que estaba encinta. 
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Ahora estab:; encinta, sin aparicién del arcAn- 
gel, ni tramoya celestial, ni nudo en la garganta. 
Estaba encinta, como una mujer cualquiera; ya 
era, una mujer; iba a ser madre. 

Retirése al huerto, bajo el ciprés desposado a la 
rosa, y lloré, con lagrimas sedantes y tranquilas. 
Seria aquél el gran acontecimiento anunciado por 

las cosas mudas y en las cartas de Urbano? Simo- 
na sonreia, entre las lagrimas, burlandose de sf 
propia. ;Cémo le iba Urbano a anunciar aquello? 
Ella, era quien se lo debia anunciar a él. ;En qué 
forma? Por carta no se atrevia. Pero ;cudl era, 
Sefior, el otro gran acontecimiento? No podia su- 
frir la espera. Andaba distraida; se desgané; no 
hablaba con nadie. 

Un. triste deber vino a sacarla de su ensimisma- 
miento. En el convento habia aparecido el tifus. 
Tres reclusas habian muerto ya. A diario cafa una 
nueva enferma. Las sanas, presas del terror, no 
querian asistir a las dolientes. Simona se presté 
voluntaria, como enfermera, para auxiliar a las 
monjas. Ella no tenia miedo a la enfermedad ni 
a la muerte, puesto que estaba destinada a un 
gran acontecimiento. Ni siquiera se cuidaba de- 
rociarse con apestoso Acido fénico, preventivo se- 

_guro contra el contagio, segin el doctor de las 
monjas. Ahora, entregada a la obra de misericor- 
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dia, se le habia pasado la prisa. Estaba dispuesta, 


a esperar hasta que las enfermas se curasen. Casi | 


le contrariaba que Urbano (en aquellas epistolas 
cotidianas que la hermana Janitora, con siempre 
distintos amafios monjiles, conseguia entregarle 


sin que nadie se percatase ni sospechase) aludiese 


al gran acontecimiento como inminente. «Se acer- 
ca—escribia Urbano—; se acerca por segundos. 
Ya despunta en el horizonte. Nuestros trabajos 
tocan ya a su fin. jSi conocieras mis luchas (el al- 
timo esfuerzo) desde que supe dénde te habian 
aprisionado!...» 

Urbano lo habia sabido de boca del SvORERAA OE 
Pentametro, a la semana de la desaparicién de Si- 
mona. «Precisamente me faltaba una monja en 
la, lista—afiadié el espolique—. Ganar el corazén 
de una monja debe de ser tan sencillo como mo- 
jarse cuando cae agua. Lo dificultoso es llegar has- 
ta ella. La monja portera tendra que ser. Con in- 
cienso me voy a perfumar, para hacerle cosquillas 
en la nariz. |Quita alla! Pazguato de mf. Olor a 
azufre, que no a incienso, la fascinaré. Para una 
monja jhay nada mas seductor que el diablo? Vaya 
escribiendo la carta, sefiorito; prometo que la se- 
fiorita la tendré pronto en su poder. Luego, lo de 
verse y hablarse, se arreglar4 asimismo como por 
la posta,» 
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Urbano buscaba alivio a su pesadumbre en el 
apoyo amistoso de Paolo. Le presenté, con perfiles 
patéticos, el conflicto inaplazable en que se halla- 
ba. jSimona recogida como una mujer de la calle...; 
encerrada en compafifa, de otras mujeres infames! 
El en tanto inactivo, cruzado de brazos, consin- 
tiendo pasivamente que su amada padeciese des- 
honra ptblica. Simona, alli, con su alma pulqué- 
rrima hundida en un estercolero, que no la corrom- 
peria, no, porque una perla es una perla, aun en- 
tre inmundicia, pero que la estaba manchando. 

—No hables asi, nifio—corrigié Paolo tembloro- 
80; tenia los ojos a punto de licudrsele—. Las De-_ 
relictas no es un estercolero; es un jardin de flo- 
res de arrepentimiento gratas a Dios. Jess era 
muy amigo de prostitutas. Aquellas jévenes no 
son propiamente prostitutas: son desgraciadas que 
han pecado por amor o por ignorancia. De la culpa 
de ellas hay siempre otro culpable fuera del con- 
vento. Simona entre ellas no esta en presencia del 
pecado, sino del dolor adonde el pecado conduce. 
Acaso para Simona esto es una experiencia su- 
blime. . 

Urbano en sus adentros descubrié una nueva 
perspectiva espiritual al ofr las palabras pene- 
trantes y nobles de Paolo. Pero por tactica de 
conveniencia y para sus fines le rebatié. Las con- 
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sideraciones de Paolo—dijo—no podian propor- 
cionarle consuelo. La idea de que Simona se ha- 
Ilaba recogida entre jévenes disolutas se le hacia 
intolerable. Si no podia sacarla de alli en seguida, 
en seguida, se suicidaba. Sdlo Paolo podia salvar- 
le y salvar a Simona. «j{Constituyamos nuestra so- 
ciedad!», concluyé Urbano. . 
Paolo, a la desesperada, repitid sus excusas de 
siempre. Aunque la mayor parte de la fortuna 
era suya, de libre disposicién no la tocaba sin el 
 consentimiénto materno, y con éste no se podia 
contar. Urbano respondié que no le hacia falta 
el dinero, sino la palabra de Paolo, compromiso 


solemne entre hombres veraces. Dada la promesa, ' 


ya se ingeniaria él para granjear algtn dinero con: 


que establecer las bases de los futuros negocios. 
Paolo le pregunté qué haria en tal caso para sal- 
var a Simona. Urbano respondié que robarla, y 
describid un rapto lleno de poesia y de peripecias 
a la luz de la Luna. Paolo escuchaba Avido e in- 
terrumpia la descripcién para colaborar en ella, 
rectificando alguno de los detalles que podian per- 
judicar o frustrar la aventura, sugiriendo otros y 
retocando el conjunto con pinceladas bellas y sen- 
sacionales. Guardaron luego silencio, sofiadores. 


Urbano pensaba: “Serés mio, Paolo amigo, bonda- 


doso Paolo. Ya tengo la palanca que remueva tu - 
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voluntad remisa y timorata. Mucho me quieres; 

pero ni el carifio ni la piedad que por mi sientes 

son estimulos que venzan el peso muerto del te- 
mor y el respeto a tu madre. La imaginacién, tu 

imaginacién infantil y exaltada, que ha suprimi- 

do para ti el tiempo otorg4ndote un mundo ilimi- 

tado de ilusiones en trueco de la abdicacién a unas 

pocas realidades que los demas hombres disfrutan; 

tu imaginacién te sacudiré insensiblemente la vo- — 
luntad y querras como cosa tuya lo que yo quiero, 
con mas violencia, que yo acaso. Majfiana, pasado, 
en un mes; no sé cudndo, pero sera.» 

Desde entonces Urbano hablaba del rapto to- 
dos los dias a Paolo, y observaba cémo la idea se 
iba apoderando de su amigo en forma, de obsesion. 

“Cuando Urbano no hablaba de ello Paolo iniciaba 
la conversacién siempre asi: «Anoche estuve re- 
flexionando que lo mejor seria...» Paolo todas las 
noches perfeccionaba imaginativamente el plan. 
Pero su voluntad de cooperar a su realizacién con- 
tinuaba inhibida al parecer o se desperezaba con 
harta lentitud. 

Urbano no habia olvidado aquella perspectiva 
abierta en su espiritu por la virtud de una frase 
sobria de Paolo: “Simona est4 ahora ante una ex- 
periencia sublime.» Una experiencia de que él ca- 
recia. «;Iba Simona el dia de mafiana a saber por 
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conocimiento directo de ciertas profundidades clan- 
destinas de la vida, las cuales él trabajosamente 
fantaseaba? Eso no estaba bien. ;[ba Simona, ella 
sola, a beneficio de él, a beber hasta los posos en 
el cdliz de Ja experiencia? Eso no era justo. Ex- 
perimentar es conocer; conocer es comprender; 
comprender es perdonar. ;lba Simona a ser mas 
comprensiva y tolerante que él? Si asi fuese deja- 
ria de amarle algin dia; luego no podia ser.» 
Urbano invité a Paolo, a fin de ir los dos juntos 
de visita a las casas de trato, 0, como los periddi- 
cos locales las Namaban, «palomares de palomas 
torcaces». Paolo se horrorizé. Urbano did expli- 
caciones. No se trataba de probar la consumaci6n 
del vicio, ;qué pensaba Paolo de él?, sino de apro- 
ximarse a examinarlo de cerca. Ni siquiera eso; re- 
chaz6 Paolo, aturdido todavia. «;A qué hora fba- 
mos a ir? ;,Cémo Ilamarfamos? ;Por quién pre- 
guntarfamos? ;Qué cara pondriamos? Sdélo de pen- 
sarlo se me paraliza el pulso. ;Y si mi madre Ile- 
gase a saberlo?y» A Urbano le causaba admiracién 
y risa el sobresalto de Paolo. Entonces acudié a 
otro amigo joven, con fama de calavera y juer- 
guista, de quien habia sido pasante el verano an- 
terior: Virgilio pintiparado para la excursién a 
los circulos subterraneos de la vida social. Todas 
las noches visitaban una de aquellas casas. Sen- 
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tébase Urbano y estaba las horas sin hablar, be- 
biendo por los ojos todo lo que veia o vislumbra- 
ba, degustando en el paladar de la conciencia un 
‘sabor indeciso que no acertaba a definir. ;Hra 
asco? jEra el gusto de una droga que producia 
mareo? jira ternura piadosa? ;Era incentivo, co- 
mienzo de agrado? Por su encogimiento y mudez, 
las alegres muchachas le desdefiaban: se producian 
en su presencia con espontaneidad y desparpajo, 
como si no existiese, y él las observaba con sere- 
nidad. A veces le producian una impresién de gro- 
tesco monstruoso; otras veces, indignacién, y com- 
preodia que algunos hombres las golpeasen; ulti- 
mamente, lastima infinita, y su indignacion en este 
modo se revolvia contra la sociedad. Recordaba 
algunas frases de su madre, invectivas contra el 
dinero: «El primer hombre que acufié una moneda 
introdujo la prostitucién en el mundo. El dinero 
lo prostituye todo, hasta el amor, que por natu- 
raleza no se puede comprar ni vender. Llamamos 
prostitucién nada m4s que al amor corrompido > 
por el dinero, porque es la peor de las infamias 
del oro. No nos causa tanta consternacién y mal- 
estar esa palabra aplicada al poder, a la justicia, 
a la verdad, como aplicada al amor, porque nunca 
llegamos a convencernos de que el oro pueda pros- 
tituir al amor.» Y él, Urbano, tenfa hambre de oro, 
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auri sacra fames, segin decia D. Castulo... ,No 
seria lo mejor despojarse de la ambicién, esa ves- 
tidura que abrasa y martiriza el alma, como la 
timica, de Neso, e irse a vivir con Simona, pobre- 
mente, en un rincén remansado y rustico, lejos 
de todas las prostituciones del oro? 

Asi cavilaba Urbano a través de «su experiencia 
sublime», espectador y huésped transitorio de los 
circulos sombrios, conducido por una obligacién 
de amor, ya que Simona atravesaba la misma ex- 
periencia. ;Qué pensarfa Simona? 

A falta de saber lo que Simona pensaba, Urba- 
no conformabase con inquirir la opinién de don 
CAstulo en las habituales tertulias del obscurecer 
en la Academia. 

—~jOh la prostitucién!—exclamaba don Castu 
lo, levantando los brazos esqueléticos con ademan 
de orador de panegfricos—. Yo siempre he rendido 
culto a la prostitucida. Afioro las edades en que 
la prostitucién era. un ejercicio estético y sagra- 
do, bajo el auspicio de dioses amables. Si, hijita, 
si; no te escandalices—decia, volviéndose hacia 
Conchona. 

Conchona, en los epilogos de la gestacién, os- 
tentaba una prefiez ciclépea, que a don Castulo 
tenia mareado de vanagloria. Cuando ofa lo de 
prostitucién Conchona crefa que se iban a enzar- 


& 
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zar en una polémica politica como otras tardes. A 
ella, prostitucién y constitucién le sonaban lo mis- — 
mo. Retirdbase porque le aburria aquel tema. 
Entonces don Castulo hacia el elogio de la pros- . 
titucién en los tiempos de Pericles. Decia que no 
habia apelativos femeninos tan delicados como 
cortesana y hetafra: cortesana, mujer cortés; he- 
tafra, compafiera. Aseguraba que él habia tenido 
muchas amantes cortesanas de Atenas, de Corinto 
y hasta beocias, y enumeraba sus nombres. Na- 
rraba las delicias que le proporcionaban, y cémo 
en ocasiones le hacian rabiar dejandole al raso, en 
el pértico, toda la noche. Después de una larga 
~ efusion oratoria, don Castulo, en voz baja y con 
mucho, mucho trabajo, admitia que todo aquello 
habia sido en suefios. Sacaba entonces de los ana- 
queles una edicién de Luciano y les mostraba por 
encima a Urbano y Paolo los Coloquios de prosti- 
tutas, «esos pequefios camafeos animados de gracia 
inmortal». Estas eran palabras de don Castulo. 
Afiadia: «Son figuras eternas, como la humana 
condicién. El amor es un fruto dulciamargo; dulce 
primero, amargo después; deleite momenténeo y 
trabajosa esclavitud. Siempre habr4 mujeres y 
hombres que amen el amor effmero, lucrativo y es- 
téril, separando asi lo amargo de lo dulce. No co- 
nozco las mansiones de cortesanas actuales (eso tu 
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lo sabes Urbano); pero de seguro en esas mansio- 
nes, aunque con distinto atavio, se mueven estas 
mismas figuras.» E iba modelando con rasgos leves 
los personajes de Luciano. Urbano admitia el pa- 
recido, sdlo que las figuras de Luciano producian 
un efecto lindo y grato por desinteresado, y las 
figuras que él conocia causaban amarga preocu- 
pacién, Don Castulo lo achacaba a la diferencia 
de los tiempos y a la influencia del Cristianismo. 
Terminaba: «Puesto que es inevitable, volvamos a 
estetizar la prostitucién.» Urbano y Paolo se reian. 
oyendo aquellas atrevidas proposiciones, tan in- 
compatibles con la figura, caracter, ideas y cos- 
tumbres de don Castulo. 

Una tarde llegs Urbano a la tertulia descom- 


puesto, livido: venfa de ver muerto y amortajado 


a Perico Prendes, un estudiante de Derecho que 
habia sido su discipulo. Alli estaba, en la casa de 
huéspedes, yacente en el suelo, sobre una sdbana 
extendida, vestido de franciscano, la cara llena 
de vejigas moradas como uvas de Toro. Perico era 
asiduo de las casas de trato. Habfa contraido sifi- 
lis. Préximas las vacaciones, aterrabale volver a 
casa de sus padres en tal estado. Fué a ver a un 
médico que le curase en un mes siquiera los sig- 
nos externos del repugnante mal. El médico le 
previno del peligro; pero él quiso que el médico 
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- ensayase a todo riesgo. A los veinte dias reventé 
como una manzana podrida y fermentada. Era un 
muchacho inteligente, alegre, bondadoso y liberal, 

—Ahora—exclamé Urbano sarcastico—estetice- 
mos la prostitucién. 

—He ahi una cosa que no se conocia en Atenas 
ni en Siracusa: esa enfermedad. Verdaderamente, 
me dejas perplejo—respondié don Cdstulo, po- 


niendo el dedo indice entre las cejas. Concluyé: : 


rT, culpa fué del mercenario Colombo e Isabel 
la Catdélica, aquella sefiora que no se mudaba 


de camisa en meses. 

‘Urbano no volvid por las casas de trato. Duran- 
te dos dias anduvo perseguido por la visidén del es- 
tudiante muerto y atosigado con preocupaciones 
trascendentales y tragicas. Obcecados y sin albe- 
drio, desafiando a la muerte, los humanos corren 


hacia el amor, que no es sino el triunfo y la supe- _ 


raciOn de la vida sobre la muerte. Fatalmente, el 
hombre gravita hacia la mujer y la mujer atrae al 


hombre, y no hay obstdculo que se interponga. Y 


no sdlo la humanidad, sino la naturaleza entera 
esté repartida en dos elementos: el eterno femeni- 
no, que atrae, y el eterno masculino, que es atrai- 
do inevitablemente. Y no sélo la naturaleza, sino 
su espejo, el lenguaje racional; hay palabras mas- 
culinas y palabras femeninas que se buscan y se 
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unen mediante el verbo, la cépula, el acto de amor; 
todo lo demas en el lenguaje es accidental. El uni- 
verso se le representaba una lucha infinita y ab- 
soluta de sexos, como girando sobre un eje, cuyos 
dos polos fuesen lo masculino y lo femenino, lo 
que es atraido y lo que atrae, lo que engendra y 
lo que concibe. Todas las viejas teogonias ima- 
ginaban asimismo el universo girando sobre dos 


polos fijos, el bien y el mal absolutos: Ormuzd y’ 


Ahriman. Segtin eso, jseré cada uno de los sexos 
un ideal de bien absoluto y un germen de mal 
absoluto? ;Cual seria el bien? ;Lo masculino? No, 


ee ee ae 


no hay bien ni mal absolutos; hay bienes y males | 


relativos, en la mediaa que cada uno de los ele- 
mentos, el masculino y el femenino, cumplen su 
finalidad o la contrarian. Si la funcién del elemen- 
to ‘emenino es atraer, el deber de la mujer es la 
atraccién continua, puesto que en la atraccién no 
cabe discontinuidad, o deja de ser atraccién. No 
asi en el hombre, pues si continuamente se dejase 
atraer desaparecerfa absorbido en el ser atrayente, 
se consumiria. La funcién masculina es disconti- 
nua y ocasional. La mujer buena, la que cumple 
su funcién y su finalidad, no es nada mas que mu- 
jer: primero, novia; luego, esposa; luego, madre; la 
mujer es el hogar. El hombre es novio, esposo y 
padre por virtud de haber sido atrafdo por el amor; 
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pero los deberes de su funcién no le exigen ago- 
 tarse en esas actividades, antes bien, contrarres- 
tar centrifugamente la continua atraccién que em- 
baraza sus movimientos y llegar a ser hombre en 
la plenitud de sus aptitudes y energias. Debe es- 
caparse—constantemente, sin dejar de girar en tor-. 
no a la atraccién—por la tangente; vértices de po- 
_ sibilidad, liberaciones con infinita perspectiva ima- 
 ginaria, que luego ser4n actos, realidades. Cada 
una de estas liberaciones se suma al resultado final 
de lo que se llama historia. En la historia no entra 
el amor, el cual pertenece al arte, a lo inaudito, 
a las génesis, pero no a los resultados. El hombre 
en el hogar no es hombre: es esposo o padre; el 
hombre es hombre frente a los dem4s hombres y 
frente a la Naturaleza. La mujer forma con su 
propia carne y con su propia sangre el cuerpo vivo 
_ de la humanidad, misién en que el hombre toma 
“una parte mezquina, instantanea y desdefiable. 
Por esto mismo, que es decreto de la Naturaleza, 
el hombre se ve libre y desocupado a lo largo de la 
| vida para idear, para luchar, para crear; en suma, 
"para pensar, inventar la historia. Los dos polos del — 
universo, en sentir de Urbano, eran Simona y él. 
Simona asumia el tipo de la perfeccién femenina. 
_ ;Liegaria él a aproximarse al dechado de masculi- — 
-nidad que idealmente se habia propuesto? La atrac- 
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cién hacia Simona cada vez le solicitaba con vio- — 


lencia m4s avasalladora. Era la ley, la ley eterna 
de la cual ningin hombre se eximia. No habia ex- 
cepciones en esto. Acabando de formular esta alti- 
ma afirmacién mental, Urbano se detuvo sobre- 
cogido, como el constructor que ve derrumbarse 
su edificio, levantado con esfuerzo y paciencia,. 
Habia una excepcién: Paolo. En la primera oca- 
sidn, toméndole del brazo e insinudndole las pa- 
labras célidas en el ofdo, Urbano dijo a Paolo: 

— Pero es posible que usted no haya sentido 
nunca, nunca, la atraccién del amor en términos 
que le arrastrase? | 

—Ya sabes que tengo novia—respondié rubo- 
rizado. 

—Yo me refiero al amor fisico, la atraccién de 
la mujer. 

Paolo, con voz estrangulada, la cabeza rendida, 
bisbised: Tae 

—A ti, hermanito de mi corazén, no puedo ocul- 
tarte nada. Tengo un hijo. Su madre es una aldea- 
na de aqui cerca. Nadie sabe quién es el padre. 
Cuando la chica did a luz la estrecharon a pregun- 
tas, la amenazaron; ella nada declaré. Mi madre, 
sobresaltada porque en el contorno habia una mu- 
Chacha, licenciosa, como ella decia, la llevé a las 


Derelictas, mi misma madre. Y mi hijo al hospicio. 
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Cuando ella, salié del convento trajo al nifio con- 


sigo. Es una mujer irreprochable. A estas horas 
nadie presume todavia quién la perdié. Mi hijo 
tiene doce afios. Cuando mi madre muera lo re- 
conoceré. Aunque apenas me es permitido acer- 


| _carme a él, le adoro. A su madre la respeto y la 


- quiero, pero no de amor. Amor es lo otro. 


Después de un largo silencio, saturado de me- 
lancolia e inefabilidad, Paolo, con una brusca tran- 
sicién de tono, pregunto: 

—Nuestro proyecto de rapto esté que no hay 
mas que pedir, no le falta una tilde. Don Castulo, 


tan criticén, no le ha hallado cabo suelto. La Con-_ 


chona, tan avispada y sagaz, no ha podido mejo- 


 rarlo. Adem4s, hay razones graves (jno te alarmes! 


Luego te las diré) que nos empujan a ponerlo en 
practica sin mas tardar. ;En qué piensas? ;A qué 
aguardas? 

—A que usted me dé la palabra. 

—;Cual? ;La de ser tu socio capitalista? 

—Claro. 


—Pero, nifio, jno te la he dado hace mil afios? 


—No, sefior. 
—Vaya, vaya, andas con la cabeza por las nu- 


bes y no me has oido. 


—Aun estamos a tiempo. ; Palabra? 
—Palabra. 


17 
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Se abrazaron. 

—;Cudles son esas razones graves?—pregunt6 
Urbano. 

—Pian, pianito, Urbanin. Simona jte escribe? 

—Algunas lineas, con lapiz. No le es posible otra — 
cosa. Pero yo la escribo a diario, gracias al gancho 
de ese Pentdmetro devastador, que ha engatusado — 
a la lega de la porteria. 

—En eso estaba. {Nada te dice Simona? 

— De que? ; 

—Al paso; no galopes ni te alarmes. Por Pilares — 
anda una epidemia de tifus. En las Derelictas hay 
varios casos. Me lo ha dicho el Pentémetro. No te 
ha querido hablar é1 mismo de eso por no asustar- 
te. Conviene sacar de alli a Simona, como quiera 
que nuestro plan no puede fallar. Es lo que se dice 
el postulado de Euclides. 

—Esta misma noche. 

—KEsta misma noche, no; falta tiempo. Mafiana — 
por la noche. Hemos de hablar con la Conchona, 
ultimar preparativos. Escribe a Simona, aperci- 
biéndole lo que ha de hacer. 

—jAl fin, Paolo! Eres un barbién. Y perdona — 
que te trate de ti y te tire de esos bigotazos caste- 
larinos. 

Paolo sonrefa con los ojos himedos. 


ea) RA NOCHE DE LUNA © 
| lena. Las doce. Al pie del 
ciprés, arrebozado en tenue 
edredén de rosas, espera- 
ban Simona, con un hati- 
Ilo en la mano, y la her- 


CESS Ne =¢ mana Janitora. 
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—Tirita usté, criatura. ;Es de miedo?—pregun- 
té la lega, abrigando entre las suyas las manos de 
la nifia. 

—No es de miedo. 

—j;Me llevar4n a mi también? Pida usted que 
me lleven, preciosa. jVirgen del Desierto: por la 
memoria de tu huida a Egipto, haz que me lleven, 
haz que me lleven! Pidaselo usté al sefiorito, cla- 
vellina del Sefior. Suenan pisadas de caballo. 

En lo alto del muro destacé un hombre con an- 
tifaz negro. Detiivose, escudrifiando en la sombra 
del huerto. La lega chisté. El hombre, con gesto 
brusco, se arrancé el antifaz. Era Urbano. En el 
silencio estelar oyédse del otro lado del muro una 
voz cauta que decia: «No te quites la mascara, nifio; 
caras te pueden costar las imprudencias.» Pero ya 

Urbano brincaba a tierra y corria a abrazar a Si- 
mona. 

4 —No me lleves—suspiré Simona acogida al pe- 
cho de Urbano—. Adelaida est4 moribunda. Cuan- 
do me separé de su lecho abrié los ojos, me miré, 
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adiviné yrogé: Nos separamos para siempre; aguar- 


da, aguarda... No me lleves, Urbano, esta noche. © 


_ Espera un dia mas. ;Voy a dejar a Adelaida asi? 4 


—Rezaremos por ella—y Urbano arrastr6 a Si- 
mona suavemente. 

Otro enmascarado habia puesto una escala den- 
tro del muro y se acercaba con aspavientos de es- 
pantajo a la hermana Janitora. 

—¥ Quién eres, el amor o el diablo?—chillé la 
lega santiguandose. 


—Los dos—le respondié una voz de profundis. 


—Pues que el diablo me lleve—sollozé la lega 
asiéndose a los faldones del enmascarado. 

—Tiento, tiento, mujer atrevida, que me vas 
a disparar las pistolas del cinto—conminé6 el en- 
mascarado. 

Urbano llamaba al enmascarado que le tuviese 
la escala mientras 61 desde arriba ayudaba a que 
Simona se encaramase. 

Luego que los dos amantes desaparecieron, el en- 
mascarado subid y retiré la escala. 

—jLlévame, llévame, Casin mio! Por los clavos 
de Cristo y por todos los instrumentos de la, pasion, 


llévame—gemia la lega junto al muro, estirando — 


los brazos. 


—jSacrilegio! No quieras que condenemos el 
alma—dijo el Pentémetro con su voz natural. 


U ahi? 
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—jQué mas condenada, si no he de volver a 
verte? 
— Quién tal dijo? Verdésme como hasta ahora, 


que s6lo es pecado venial. Te querré siempre; nun- 
ca me tendras harto. 


—jJaralo! 
—jPor éstas! Mafiana, a la hora de costumbre. 
Volvié a sonar la voz cauta detrés del muro, aho- 


ra desabrida: 


—Concluye, granuja, truhan. ;Qué te retrasas 


—KEsa bobona, que piensa que la voy a dejar— 
explidé el Pentdmetro, ya en el suelo—. Si yo no sa-— 


bia lo que es gloria... Niego el refran: amor de mon- 
_ja y regiieldo de fraile, todo aire. Ya, ya... ;Aire 
mi monja? Néctar y substancia celestial. Ni sos- 
_ pechas de lo que eran natillas, mermeladas, higos 


en almibar, suspiros (suspiros de mantecado) tuve 
hasta que esta monjuca fué mi concubina... jEn 


‘j seguidita la voy a dejar! 


—Céllate, galopin, bellaco—atajé, tapando la 


boca al Pentdmetro, otro enmascarado de ancho 
_chambergo y capote albicante y copioso, a modo 


de alquicel, recogido atras sobre el cafién de una 


_carabina a la funerala. 


Habia también tres caballos con la cabeza aba- 


; tida arrancando la hierba. 
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—Este enmascarado es el Pentdmetro y este otro — 


es Paolo—susurr6é Urbano a Simona—. Paolo, mi 
hermano mayor. 
-—No pronuncies nombres propios, nifio. j{Qué — 
temeridad!—bisbiseé Paolo—. No hay segundo que 
perder. Pronto los perseguidores correrén a nues- 
tros aleances. No haya cuidado. Si es menester, 
haremos uso de las armas. Arriba, nifio. Ta mon- 
tas el potro cuatralbo. 

Este potro cuatralbo era un caballo Matusalén. 

Urbano salté sobre su cabalgadura. Entre Paolo 
y el Pentdmetro auparon a Simona a la grupa del 
caballo. 

—Agarrese usted bien a la cintura de Urbano— 
aconsej6 Paolo—. ;Tiene usted miedo? 

Simona no respondia. Parecia obedecer mecéni- 
camente. Urbano reiteré la pregunta de Paolo va- 
rias veces. Simona, como si su espiritu descendie- 
se de regiones distantes, inquirié: 

— ,Eh? ;Qué dicen? ;Quién habla? 

—Que si tienes miedo. 

—No téngo miedo a nada. 

Cabalgaron silenciosos bajo la luna. De tiempo 
en. tiempo Paolo disponfa: 

—jAlto! ;No ofs un rumor a retaguardia? Pen- 
tametro: desmonta, pega la oreja a la tierra. ;Sien- 
tes ruido de cascos que galopan? ;Adelante! 
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‘Urbano acariciaba las manos de Simona, abro- 
chadas nerviosamente sobre su corazon. 
_—Tus manos estén heladas, y siento tu respira- 


cidén ardorosa en mi nuca. Vas estremecida. ;Qué 
_ tienes? La inquietud, la emocién acaso... 


Simona callaba. Urbano debia repetir con insis- 
tencia sus preguntas, volviendo la cabeza. En- 


_ tonces Simona, como despertdndose, respondia con 


incoherencia: 
—Nada. Nada. El gran acontecimiento. 
Cabalgaron asf largo tiempo hasta un lugar lla- 
mado la Venta de la Horca, donde les esperaba 
un coche cerrado con tiro de cuatro animales. El 
lugar lo habia, elegido Paolo, atrafdo por la extra- 
fieza del nombre. De alli Urbano y Simona debian 


ir, a todo galope, durante el resto de la noche, a 
_ esconderse unos dias en la caseria de Conchona, 
que ya habia salido en la diligencia de la mafia- 
na a prepararles acomodo. 


—Ahora podéis decir que estdis en salvo. jAl- 
bricias! Adids, adiés, pareja venturosa. Acordaos 


del pobre Paolo. Mayoral, vuela, aunque revientes 


el tiro. 


—Mujer, di algo. Da las gracias a Paolo. Es 


nuestra providencia—suplicé6 Urbano a Simona. 


—Déjala. Pobrecita... Iré sin sentido. ;Cémo 


- querias que fuese? Otra cosa seria vulgar © impro- 
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pia de esta aventura. ;Llevas tus pistolas? Adios. 
Adiés. Adiés. Postillén: fustiga sin duelo los cor- | 
celes. | 

Ya rodaba el coche ligeramente. 

—Déjame dormir, por. Dios; no me despiertes. 
Infeliz Adelaida. No nos separaremos. Aguarda, 
aguarda. Reza por ella, Urbano—hanlé Simona, 
enovill4ndose contra su amante. | 

«Alma mia—pensaba Urbano—, est& agotada 
de cansancio, calenturienta.» Y la besaba con leve- 
dad. Simona iba todo el tiempo sofiando en voz 
alta frases misteriosas. Un vaho viol2ta se filtra- 
ba por las cortinillas del coche. Comenzaba, a des- 
puntar el dia. Urbano se durmié. Desperté a las 
ocho de la mafiana. Era un dia glorioso. Dentro del 
coche, desde una rendija lateral, metiase una fran- 
ja de sol, a la manera de una luna de cristal ama- 
rillo y transparente. A Urbano se le figuraba como 
si estuviesen encerrados en una urna con tapa 
de cristal. Simona descansaba todavia, pdlida, ru- 
bia e insensible como Blanca Nieves. Fué a be- 
sarle la frente y los labios se le quemaron. Le tocé 
las manos, que le ardian. Los labios de Simona, 
gordezuelos y henchidos de sangre, estaban ahora 
como dos venas vacias, aplastados y c4rdenos. De 
la boca, entreabierta, le salfa un hélito de brasa. 
Urbano la sacudié despavorido: 
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—Simona, Simona. 

Simona levanté los parpados y miré con estra- 
vismo. 

—No te guardo rencor, Sulforiana. A todas os 
perdono. Barrabds, Lohengrin, zape, zape de mi 
regazo. 

Urbano pensaba que Simona se le iba a morir 
‘alli mismo en los brazos. La cefiia contra su pe- 
cho, beséndola con transporte. Vidse perdido, des- 
-pefiado, en el instante de alcanzar la cumbre de su 
felicidad. 

Trabajosamente, a lo largo de pinas y olorosas 
callejas, llegé el coche a la caserfa, de Conchona, 
que le esperaba, de vigia en el otero de los poma- 
res, desde hacfa tres horas. 

—Concha, se nos muere, se nos muere...—grit6 
Urbano con desvario, conduciendo en sus brazos 
a Simona inerte. 

Llevaba ain la nifia el uniforme de las Derelic- 
tas, de fustén nazareno, y la cuerda azafranada a 
la cintura. Se le habfa derramado la caudalosa ca- 
bellera aurirroja y le pendian los pies, calzados con - 
burdos zapatos y medias de lana cruda y tosca. _ 

Conchona, a la cabeza de sus mayores y de los 
diez chiquillos, prorrumpié en llanto, trazando 
con los pufios agoreras amenazas en el aire: 

—Emperatriz mia, jquién te vido salir de aquf 
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y quién te ve volver, postrada y m4rtir! Aquellas 
siete brujas maldecidas de Dios te robaron de mi 
seno, te sorbieron la sangre, te mataron... Traiga 
ac&, sefiorito; yo la llevaré a acostar, que tengo 
més mafia. 

Conchona tomé con esmero a la nifia y la con- 
dujo al aposento de los dos lechos, donde Simona 


habia habitado sola de recién casada, y ahora es- _ 


taba dispuesto por Urbano que habitasen juntos, 
como amantes que no fueran casados. Detras de 
Conchona seguia Urbano sollozante y el paso in- 
cierto; los viejos, persignéndose y mascullando 
oraciones; los chiquillos, gimoteando como en un 
funeral primitivo, sin otro boato religioso que las 
manifestaciones del terror y del estupor eternos. 

Simona no trafa ropa consigo. El hatillo sdélo 
contenfa, las joyas que la abuela le habia le- 
gado. 

Conchona despaché a uno de los pequefios en 
busea de don Arcadio Ontafién: 


—vVas depriesa, que los talones te den en las 
fialgas. 


El chico arrancé como un venablo. Antes de una _ 


hora ya estaba de vuelta, en el carricoche del mé- 
dico, a par de don Arcadio, y éste con su capote 
color mostaza y su sombrilla verde lorito. El mé- 
dico examin6 a la enferma. Urbano, cogiendo con 
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ansia ruda al viejo doctor por los brazos, le reque- 
ria a que le dijese si Simona morfa o se podia cu- 
rar; cuando se iba a morir, cudndo se iba a curar. 
Don Arcadio sonrefa con bondadosa tristeza y le 
_apaciguaba respondiéndole que no habfa peligro 
proximo. Afiadié que, aunque Simona no recobrase 
el sentido, no se intranquilizase. Probablemente 
continuaria el delirio algiin tiempo; la enfermedad 
era de curso despacioso. Extendié unas recetas, did 
unas instrucciones y qued6 en volver a la tarde. 
Urbano y Conchona no se apartaban de la en- 
ferma. 

— ;Sabe lo que le digo?—cuchiched Concho- 
na—. Que no se muere. Me lo da el corazén, que 
nunca me ha, engafiado. 

—También mi corazén me dice que no se mori- 
r4. Estoy confiado. 

—No me muero, no. ;Qué interés tenéis en “que 
muera? No os vais a caSar por eso...—alenté Si- 
mona. 

—Delira—dictaminé Conchona—. Angelin del 
cielo: tiene todavia metido en el alma el miedo a 
las siete brujas. jAy sefior! jQué susto pasé! Temi 
que me diera un mal; tan avanzada...—suspir6, 
inclinando demostrativamente los ojos hacia la 
ciclépéa rotundidad del vientre—. Y gracias que 
el mi sefiorin, como tiene ahora los desimenes de 
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a tel ee 


la Academia, no estaba aqui, tan nervioso y aho- — 


gadizo como 68... 
A la tarde el médico dijo que todo continuaba 


lo mismo; que habfa que cortarle el-pelo a Simona — | 


y eso le aliviaria el delirio. Urbano no lo consen- 
tia. El doctor replicé que, de todas suertes, con la 
fiebre concluiria por caérsele, y si se le cortaba, le 
creceria, luego mejor. Urbano no quiso presenciar 
la, tonsura, que corriéd a cargo de la Conchona. 
Concluida la operacién entréd Urbano en el aposen- 
to; estaba el piso cubierto con largas virutas co- 
brizas de un raro pulimento, que Urbano recogié 
y besé, hundiendo el rostro en aquella molicie 
suntuosa. 

—Ahora no parece una mujer, ni siquiera una 
nifia: parece un nifio—insinuéd Conchona. 

Parecia Simona, si, el Adonis dormido y mar- 
moreo de la estatuaria antigua. 

Por la noche Urbano se acosté con la ropa pues- 
ta en el lecho de al lado de Simona. Conchona dor- 


mia en la cocina en un jergén por tierra. Un ta-_ 


bique medianero, de tablones mal ajustados, se- 
paraba el aposento de la cocina. Dentro del apo- 
sento despedia luz sofiolienta una lamparilla de 
aceite en un vaso sobre una banqueta, de tres pies. 
Urbano no conciliaba el suefio; alma y sentidos 
suspensos del ritmo, arbitrario y estridente, de la 
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respiracion de Simona. De madrugada quedé tras- 


puesto. Le desperté el lamento de un animal in- 
sospechado, entre berrido, grufiido y lloro. «;Se- 


ran las vacas? ;Ser4n los cerdos? ;Ser4n los jatos? 


Mi ignorancia de Jas cosas risticas me deja dudo- 
so.» El lamento subfa de diapasén, como si se acer- 
case. Urbano abrié los ojos. Por los resquicios del 
tabique entraba una claridad bermeja. Oiase en la 
cocina resollar afanoso entreverado con un como 
canturreo. Era la voz de Conchona. Urbano se le- 
vanté y fué a la cocina. En el lar brillaba el rescol- 


- do bajo un pote humeante asentado en las trébe- 


des. Habia un velén de cuatro mecheros encendi- 
do. Urbano vid lo primero el jergén de Conchona 
vacio y un espectaculo sanguinario, como vestigio 
de un crimen. No lejos del lar, esfumada en la pe- 
numbra, estaba, Conchona en camisa, sentada en 
el suelo, con un cerdito en brazos, al cual lavaba 
en un gran barrefio. Este cerdito era el que gruiiia, 


-y Conchona le hablaba con sonsonete de cancién 


mimosa. 
—j;Qué es eso? —preguntéd Urbano estupe- 


facto. 


—Un nefio. ;Oyéme? Crei que no habia metido 
bulla. jSol mfo, querubin! Mire p’aca. 

—Eso es un cerdo, Concha. 

—jArreniego! Un cerdo el hijo de mis entrafias. 


270 RAMON PEREZ DE AYALA 


Un sol de julio. El mi sefiorin pintiparao. No le fal- 
tan sino las gafas. 

—;Cédmo? ;Quieres decirme que has dado a 
luz, ahf a solas, sin auxilio, sin médico?... 

—Pa mf que se precipit6 por mor del susto de 
esta manana. 

—Hay que ir a avisar al médico. 

-—No lo querr& Dios del cielo que a mi me mire 
ni me apalpe otro hombre que el mi sefiorin. Llame 
a mi madre, en el hérreo, que es medio comadrona. 
A diez partos asistié de la mi hermana. 

Después de llamar a la vieja, Urbano volvié a 
acostarse y durmié hasta la mafiana, que legé el 
médico. El doctor encarecié con cuchufletas el de- 
nuedo de Conchona. En cuanto a la criatura, dis- 
crepé del dictamen de Urbano: a él no le parecia 
un lechén, sino un ternero. A Conchona le prohi- 
bié levantarse. Ella se resistia, asegurando que 
mujeres de su enjundia no tienen sufrimiento para 
permanecer un dia entero acostadas. De Simona 
dijo el viejo doctor que continuba igual, sin. re- 
troceder, y era lo mejor que podfa ocurrir. 

Los dos dias siguientes manttivose la enfermedad 
en el mismo punto. Algunos momentos Simona 
recobraba a medias el sentido. Reconocfa a Ur- 
bano y a Conchona (que el tercer dia después del 
parto ya estaba en pie); hablaba con ellos por su 
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nombre, pero habia perdido la miemoria del pasado 


inmediato y no advertia estar enferma ni extra- 
fiaba el lugar donde se hallaba. Con todo, Urbano 
juzgaba esto notable mejorfa. 


El cuarto dia era domingo. Muy corrida la ma- 


 fiana lleg6 don CAstulo en busca de Conchona, cal- 
culando que los amantes ya no permanecian en el 


Ba Wer eee 


caserio. Grande fué su pasmo y afliccién al hallar- 

los alli todavia y ver a Simona en tanto peligro. 
' Tardé en parar atencién sobre su mujer. Entor- 

nando sus ojos miopes color de turquesa le decia: 
—No sé qué te encuentro, Conchita; pero me 
pareces tan cambiada... 
5 —Mire bien—repuso Conchona, los brazos en 
_ jarras. 
_ —Miro, miro y no caigo en la cuenta. Es como 
si te faltase algo... 

—A usté es al que le falta algo: un tornillo. Trai- 
ga la mano; toque aqui—y atrajo hacia su vientre 
la mano de don C4stulo. 

—jCielos! ;Era una apariencia falaz? ;Se ha 
desvanecido todo como un suefio?... ;Hidropesia? 
;Tal vez flato? 

Retirése Conchona sonriendo y ais a poco 
con el ternerillo, malamente fajado en pafios bur- 
dos y una toquilla vieja, pues el ajuar, con tanto 
- esmero y amor preparado, estaba en el Vergel de 
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ae 


as 


Atenea. El corazén de don Castulo redoblaba con | 


el gozoso frenes{ de un tamboril en mafiana de ro- 


merfa. Sentfa una especie de emocién cdésmica, 


como si presenciase el primer dia de la creacién — 


del mundo. Quiso tomar en brazos a su hijo, pero 


Conchona se lo arrebaté presto, porque lo sostenfa 
de manera instable y ridfcula, como camarero tor- 
pe que conduce una bandeja demasiado cargada. 


Se inclin6 a besarle efusivamente, arafidndole con 
las gafas y haciéndole berrear. En seguida hablé— 


del bautizo y del nombre que se le debfa imponeyr. 
El] exigia un nombre griego, que son los mas pul- 
cros; en esto era intransigente. Empédocles, por 
ejemplo. 

—jArreniego! ;Arreniego! Mi nefio, mi sol de 
mis entrafias, con ese mote, pa que todos se mofen 
de él. Tanto valfa que le saliese una joroba—barbo- 
taba Conchona con horripilacién. 

Don Castulo enunciaba otros nombres: Pitéago- 
ras, Plat6én, Zenén, Pelépidas, Epaminondas. 

A Conchona todos le parecian nombres execra- 
bles. Aplazaron la cuestién. 

Luego don Castulo dolidse de un remordimiento 
inocente. Habia imaginado un paralelismo entre 
su vida y la de Urbano, el amado discipulo. Y era 
un fiero contraste. Siempre que él alcanzaba una 
forma de ventura superna, a Urbano le sobreve- 
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. torné a Pilares con el alma turbia, un amasijo de 
_ alegrias y de penas. 

_ La enfermedad de Simona se estacionaba. Urba- 
2 no, con la monotonia de la angustia, se iba insen- 
sibilizando. No salfa del aposento sino para ir a la 
obscura cocina y sentarse, con una modorra como 
_ de niebla, frente al lar. Flotaba en el aire olor a 
_ humo de argomas y el perfume penetrante y ador- 
_ mecedor de hierbas dulces y alhucema verde, que 
Conchona quemaba como fumigatorio y sahume- 


rio. Distrafale oir el repique que movian las tapa- 
~deras de los potes hirvientes y ver las nubecillas 
que de ellos se desprendian, envedijadas, flotan- 
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tes, iridescentes, como los plumeros sobre los cas- 
cos antiguos. No lejos del lar, en un montén de 


‘ hojas de mafz sobre la tierra negra, sonrosado por — 


; 

q el reflejo del fuego y en inalterable beatitud diges- 
4s tiva, dormfa el ternero que Conchona habia pari- 
do. Nunca loraba. Urbano le contemplaba con 


: curiosidad apAtica. Pero lo mas del tiempo Urba-_ 


4 no lo pasaba en el aposento, cerca de Simona; 
4 cerca y tan lejos, puesto que el alma de su amada 
: estaba ausente. Entonces Urbano se acordaba de 
su madre. Cuando sanase, ;quedarfa Simona, per- 


| 
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- turbada? Consulté esta cruel incertidumbre con 
a 18 
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el viejo médico, el cual respondié que eso no era 
verosimil. Siempre recibia de él un aliento de for- 
‘taleza, que don Arcadio le comunicaba tacitamente 


con sus evasivas doctorales, su humorismo des- 


engafiado y el mirar grave y propicio, como el de 
los patriarcas llenos de experiencia y de benevo- 
lencia. 

El aposento tenfa un ventanuco. Hacia él vol- 
via Urbano los ojos largamente, como hacia la es- 
peranza. Colgaban fuera unas hojas de vid con 
transparencia de agua marina. Mas alla se vefa un 
cuadro de aldea: un retazo de prado, unas zarza- 
moras, una higuera, una lontananza de colinas 
suaves, un cielo triangular. A cada hora del dfa 
el cuadro mudaba de armonfas y de expresién es- 


piritual. Pero bajo el cambio, imperceptible y 


flaido, perduraba una emocién inmutable: la de 


la vida, de la vida robusta y bella. Ofase, encendi- — 


dos de entusiasmo, a los pajaros, esos trovadores, 
cantando lays de amor a la vida. Todo era prima- 
vera. Y Simona estaba en su primavera dormida 
y como muerta, no de otra suerte que el Adonis 
mitico parecia muerto o dormido durante el in- 


vierno para resucitar con su juventud perenne 


a cada nueva primavera. Simona iba a resucitar. 


Su muerte era aparente y transitoria. No podfa 


morir, Era contra el orden natural, que es un or- 
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den perfecto. A través del ventanuco Urbano per- 
- cibfa con certeza la perfeccién del orden natural. — 


No se podia poner en duda. Pero un mirlo plan- 


tado en la higuera, vestido de negro y con pico 


de oro, parecia poner en duda y criticar, silbando 


con ironia, la perfeccién del universo. Aquel mir- 


lo desazonaba a Urbano. Su melodfa, individual y 
distinta, destacando de la armonfa vasta y anéni- 
ma de la creacién, se le hacia intolerable. Cogié 


una de las pistolas que le habia dado Paolo y dis- 
_ paré. El mirlo cayé de la higuera. En el vidrio del 


ventanuco quedé un orificio geométrico, por don- 


de se metié hasta el aposento un soplo aromado 


y caliente de naturaleza. (He matado la duda», 
murmuré Urbano. 

-— Quién llama a la puerta tan fuerte? ;Qué 
mano de hierro? No abro, no abro; no quiero mar- 
char. Urbano, defiéndeme. No abras, no abras— 
balbucié Simona en un estremecimiento al ofr el 
disparo. 

Urbano la tranquiliz6 con besos y palabras de 
mimo. iu 
—jAy, gracias!—suspir6 Simona, sumergiéndo- 


_ se de nuevo en sopor anhelante. 


De alli, Urbano, al pie de la cama de Si- 
‘mona, permaneci6 en una calma fria e incon- 
movible, como una figura de piedra labrada en 
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un sepulcro en espera de la resurreccién de la 
carne. 

Una tarde, después de su visita, don Arcadio se 
dilaté acompafiando a Urbano. A la hora de la 
cena dijo que cenarfa de lo que hubiese con la fa- 


milia de Conchona. Después de la cena prolongé 


su estancia. A cada paso iba a tomar el pulso a 
Simona. Hablaba en voz baja con la Conchona, 
que, oyéndole, suspiraba. Urbano, al pie del le- 
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cho, miraba al uno y a la otra inalterable. Arras- : 


trabase con lentitud la noche, como un rio negro 
y cenagoso. El doctor no se marchaba. Canté un 
gallo. El doctor, desde la cabecera de Simona, dijo 
a Urbano: 

—Revistase usted de 4nimo. Esto se va por se- 
gundos. 

_ —Esté bien. No importa—respondié Urbano 80- 
segadamente—; la muerte no nos separaré: nos 
unira. 

—j;Qué quiere usted decir? 

Urbano sefialé las pistolas de Paolo, que esta- 
ban sobre un arcaz de madera. Don Arcadio se le 
acercé, en el rostro una expresién sacerdotal y se- 
vera: 

— Qué dice usted, joven insensato y engrefdo? 
Se cree usted, por ventura, uno de los polos del 
universo y que el otro polo es esta pobre nifia? 
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te, el cefio contraido. 

_ —Eleve usted el corazén a Dios; no profane im- 
propiamente la religiosidad del misterio, en el 
cual no debemos penetrar hasta que no seamos Lla- 
mados. Vista el alma de luto, llore lagrimas de 
Sangre; pero haga uso de su raz6n. Comienza us- 
ted a vivir; le queda todo por hacer. 

—Nada me queda por hacer. 

—Si no egoistamente y para usted, le queda 
todo por hacer para los demas. ;Quién le ha exi- 

mido a usted de sus obligaciones para con la hu- 
“manidad? 

—Para mi la humanidad no existe, fuera de Si- 
mona. Usted es un mono viejo; Conchona es una 
calabaza; su marido es un asno; su hijo, un cerdo 
de cria—dijo Urbano sin inmutarse. 

—Pues si la humanidad para usted es Simona, 

por sus obligaciones con Simona tiene usted que 
vivir. ;Quién si no usted es el obligado a rendir 
culto a su memoria, a llorarla, a encomendarla a 
Dios? 

—Yo también, sefior dotor, que la adoro—in- 
terrumpi6 Conchona, que retorcia las manos y tra- 
gaba las lagrimas. 

—Haga usted uso de su raz6n—repitid don Ar- 
cadio con dulzura. 


—i, sefior—respondié Urbano dogmAticamen- 
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—Pues ;qué otra cosa hago? Mi razén me dice 
‘que con el tiempo amenguardé mi dolor, me iré 
consolando, acaso la olvide, quizd4s llegue a ena- 
morarme de otra. Y como no quiero que suceda 
eso, como no quiero que este sentimiento de aho- 
ra se apague, mi razén entonces me dicta con ab- 
soluta frialdad lo que tengo que hacer. Yo soy 
mucho mas razonable que usted. 

—Concha—orden6 el doctor—, retira y esconde 
esos juguetes estipidos, que han inventado los 
hombres sin seso para divertirse con la muerte y 
con la vida a cara o cruz, como si vida y muerte 
fuesen monedas de cobre que se pueden perder y 
recobrar con ademan ligero. 
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Conchona salid con las pistolas; poco después — | 


volvié. Urbano ahora se habia acercado a coger 
una mano de Simona; el doctor sostenia la otra 
por el pulso. Conchona se arrodillé a rezar. Era 
como si el tiempo se hubiera detenido, fluctuante 
y temeroso, en los umbrales de la eternidad. Aque- 

Na noche no acababa nunca. Cuando, al fin, son- 
—rié la aurora en el ventanuco, amanecié también 
una sonrisa en los ojos benignos y cansados del 
viejo doctor. A las ocho de la mafiana se retir6 
don Arcadio, diciendo: 

—Se ha iniciado unareaccién favorable. Enlo que 
resta de dia no hay cuidado. Ser& un dia tranquilo. 
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No fué un dia tranquilo, porque el ternero tuvo 
un cédlico clamoroso. Conchona lo atribuia a que, 
con la excitacién de la nocne anterior, se le habfa 
agriado la leche. 

En la visita de la tarde don Arcadio reiteré el 
diagnéstico de la mafiana en términos mAs opti- 
mistas todavia. Dentro de Urbano fué como si se 
rompiese un resorte tenso y recobrase la, elastici- 
dad y blandura del alma. 

_—Se me figura—dijo—como si, abierta la puer- 
ta de una jaula, saliese el paéjaro volando. Me he 


recuperado a mi mismo. Vuelvo a ser yo. Perdé- 
- neme usted, don Arcadio, y perdéname tres veces, 
‘Concha; anoche les dije una insolencia. 

Y se eché a llorar. 

;No le iban a perdonar? ;Qué sabia él lo que 
decia en aquellos momentos? Se habia portado 
heroicamente, como un héroe del sentimiento, ; 
ahadié el viejo doctor. 

_ Simona fué mejorando dia por dia. A la sema- 
na estaba fuera de peligro; pero aun no habia ad- 
- quirido el pleno conocimiento ni la memoria. Fué 
entrando en relacién con el mundo externo. Pre- 
gunt6 desde cudndo estaba enferma. Cuando le 
dijeron que casi un mes no lo queria creer. Su re- 
-ceuerdo se obnubilaba desde el momento en que la 
habian subido a caballo con Urbano. Toda la en- 
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fermedad era para ella un lapso de tiempo extra- 
viado, vértebra perdida en la articulacién de su 
memoria. No habia sufrido ni sentido nada. 

Fué entonces cuando Urbano supo con horror 
retrospectivo que Simona habia tenido el tifus. 


Desde que Simona comenzé a sentirse mejor, 


_ Urbano, por una especie de respeto inexplicable, 
no quiso dormir en la cama de al lado. Dormia alli 
Conchona; Urbano, sobre el jergén de la cocina. 
Urbano veia a Simona como una resucitada, una 
mensajera del pais de las sombras, una persona 
distinta, puesto que habia resucitado en un cuer- 
por distinto: la cabeza, cubierta de menudos bu- 
cles cincelados en cobre, y el exangiie rostro de 
alabastro parecian pertenecer a un bello adoles- 


cente; mds delgada, en el gracil torso no se insi- 


nuaban protuberancias femeninas. 
Ya convaleciente, en coloquio con Urbano, fan- 
taseaban el préximo viaje como amantes. Irian a 


Santander en dos jornadas, haciendo noche en — 


Unquera. 


—Recordarés—dijo Urbano un dfa—que tu 
abuela, antes de morir, nos pidié que en memoria 
suya cometi¢ramos algin disparate pintoresco. He 
pensado que debemos cumplir su ultima voluntad. 
Hasta ahora nuestros disparates no han sido vo- 
luntarios y libres. Se me ocurre que tii vayas ves- 
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_tida de hombre. Nadie sospecharé que somos dos 
-enamorados. Imaginarén que somos dos herma- 
nos. ;Recuerdas que en nuestro viaje de novios 
el fondista nos tomé por hermanos? Y eso que 
_ ibas vestida de mujer. Le escribiré a Paolo lo que 
_ vamos a hacer. El lo celebrara, porque en las co- 
medias clasicas sucedia con frecuencia que las 
enamoradas viajaban disfrazadas de hombre, y 
diré que éste es el mas lindo epilogo de la aven- 
tura. ;Ah! Que no se me olvide llevar las pistolas 
de Paolo, esos juguetes estipidos que han inven- 
tado los hombres sin seso, segitn don Arcadio. 

Cémo volaban Urbano y Simona sobre el tiempo 
ahora, con las alas que la imaginacién les ponia 
en las sienes. Con qué celeste agilidad llegé el mo- 
mento en que los dos, con abrazos y Ianto alegre, 
‘se despidieron de Conchona, de don Castulo, del 
beatifico ternero, de don Arcadio. 


y: estén en la diligencia. Ya arranca la dili- 

gencia. Ya han transcurrido horas y horas 
de jornada. Cae la tarde. El cielo est& purpireo. 
Restalla el l&tigo del mayoral. El carruaje sube 
fatigoso una pendiente llena de revueltas entre 
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altas rocas y monte de roble espeso, donde reina ~ 


una sombra facinerosa. 

—jAlto! 

La diligencia ha parado. Un hombre, con un 
pafiuelo rojo atado por debajo de los ojos, aséma- 
se a la portezuela, y apuntando con un trabuco 
suplica cortés: 

—Dignense vuesas mercedes bajar. 


Los viajeros descienden. Dos bandidos les or- — 
denan que se coloquen en fila. Un tercer bandido 


alongado un trecho apunta con el trabuco al ma- 
yoral. Uno de los bandidos asalta el pescante y 
ata al mayoral y al zagal con cuerdas. Luego, en 
tanto este bandido permanece con el trabuco aper- 
cibido, los otros dos van registrando a los viajeros. 
El ultimo de la fila es Urbano; el pentltimo, Simo- 


na, vestida de muchacho. Ya se aproximan los — 


bandidos a registrar a Simona. Ya le van a poner 


la mano encima. La sangre se agolpa en el cerebro — 


de Urbano. Ahora los tres bandidos estén casi 
juntos. Fuera de si arrdjase Urbano sobre los dos 


bandidos mas préximos, no sin antes derribar de 


refil6n, con un manotazo, el trabuco que el otro 


tenfa montado. Instintivamente pone en practi- 
ca las caballerescas destrezas de esgrima qué le 
habfa ensefiado Paolo, y los ardides de pugilismo — 
plebeyo que habia aprendido del Pentémetro. Ya — 
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_ tiene a dos derrocados a sus pies. El otro se incli- 


na a recoger el trabuco, apenas repuesto de la sor- 
presa. Urbano recuerda que lleva consigo las pis- 
tolas de Paolo, una de ellas, la del mirlo, descar- 


‘ gada. Tanto da. Los bandidos no lo saben. 


—jAlto!—grita Urbano, mostrando las pistolas—. 


-Quieto en tierra el trabuco; si te mueves te desce- 


rrajo un tiro en el corazén. Levantate. A ver, vo- 
luntarios que desaten al mayoral y al zagal y con 
las mismas cuerdas aten a estos hombres a un 
roble. 

Todo es obra de diez minutos. Vuelve lo robado 
a sus duefios. La diligencia reanuda la ascension 
fatigosa. Los viajeros se deshacen en admiraciones 
y agradecimiento. 

— ;Cémo se llama usted, joven, para nunca ol- 
vidar su nombre? 

—Juan Pérez. 

—Y ese nifio tan guapo jes su hermano? 

—Si, sefiores. 

—;Cdmo se llama? 

—Pedro Fernandez. 

—;Cémo Fernandez, si usted es Pérez? 

—Porque es hijo de otro padre. 


Saad 
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E* la posada de Unquera, solos ya (jya solos!) 
en una estancia, Simona, sentada en las rodi- 
llas de Urbano y un brazo en torno a su cuello, 
pregunta: 

—;Por qué no les has dicho tu nombre? Tan or- 
gullosa como yo estaba de ti... 

—Porque hemos comenzado una nueva vida. 
No soy el Urbano de antes, ni tii aquella Simona. 
Tenemos que buscar nuevos nombres. Tenemos 
que olvidar lo pasado, si podemos, pues a veces, 
sin querer... Me rio porque... jSi ti supieras que 
~ cuando nos pretendieron casar y nos metieron en ~ 

una diligencia como marido y mujer yo iba de- 
seando que salieran bandidos y nos llevaran pri- 
sioneros de verdad, a ti por un lado y a mi por 
otro!... Ahora me acuerdo. 

—,;Y recuerdas—bisbiseé Simona al ofdo de 
Urbano—qué dia era y qué dia es hoy? El ocho 
de julio. Hoy hace un ajfio. 

—jQué coincidencia! 

—Coincidencia, no. Yo he fijado para nuestro” 
viaje el dia de hoy, y no hace una semana, ni den- 
tro de una semana. Ti no cafas en el porqué de mi 
antojo que habia de ser precisamente hoy. 

—jQué es esto que te abulta en el bolsillo inte-. 
rior de la chaqueta? ;Qué secretillo? 

Simona sacé un paquete de papel de seda. Lo 
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abrié. Contenfa una flor de azahar entre polvo 
~ amarillento. Dijo: 

—Me lo entregé mi abuela antes de morir con 
estas palabras: La rosa que él me did con el primer 
_ beso: polvo. Y esta flor, simbolo del amor constante 

y puro, como ei primer dia. Consérvala toda la vida; 
déjasela a tu hija. Siempre estard igual, y pasardn 
las generaciones de rosas. 

_—No te enternezcas, Simona. Ten en cuenta—- 
prosiguid Urbano con ardiente sonrisa—que esta 
flor de azahar es de cera, falsificada por los hom- 
bres, obra industrial. Y la rosa era una rosa Viva, 
una rosa de fuego, por eso es ahora cenizas. Y nos- 
otros no somos figuras de cera; somos dos llamas 
de la misma hoguera. Antes de apagarnos habre- 
mos transmitido a otros la antorcha encendida. 


yy» por primera vez, reposan la cabeza en la 

misma almohada, sin hablar, porque las bo- 

cas estén unidas. Sin embargo, uno y otro tienen 
necesidad de decir algo. 

—-No puedo por menos de pensar en hoy hace 
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un aio, Simona mia. No me sentirfa hoy tan feliz 
si entonces no me hubiera sentido tan desgracia- 
do. Tu eleccién de dia ha sido una inspiracién ce- 
leste, y no un antojo, como has dicho. Antojo, no. 
—Un antojo, si, porque... ;sabes?... Ahora tengo 
antojos... ; Comprendes?... Un hijo, si, un hijo 
de mi carne; no como antes, un hijo de 
mis suefios. 


Portugal. Praia de Granja. Octubre, 1922. 
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